家族を捨てた私が、もう一度「お父さん」と呼ぶまで

胃がかすかに痛んだ。それでも、私はひと口ずつよく噛んで食べた。山奥の採掘場で過ごした3年間には、カビの生えたサツマイモの皮を食べたことさえある。冷たいご飯くらい、何でもなかった。最後のひと口を飲み込んだところで台所の木戸が開き、正一がホーローのマグカップを持って入ってきた。私の空の茶碗を見ると、日に焼けた顔に気まずそうな表情が浮かんだ。「遥、こんなに遅くなるとは思わなかったんだ。冷めてなかったか？」長年工事現場で働いてきた父の手は、あちこちがひび割れている。前は毎日、学校まで迎えに来てくれて、家に着くと真っ先に「腹減ってないか」と聞いてくれた。「ううん。ちょうどよかった」私は茶碗を持って流しへ行き、洗い始めた。冷たい水が、指の関節にしみる。後ろで落ち着かなさそうに手をこすっていた正一が、不意にポケットから何かを取り出した。「今日、莉乃の薬を買いに町へ行っただろ。途中の雑貨屋で見つけてな。かわいかったから、お前に買ってきたんだ」ラインストーンのついた、リボン形の髪留めだった。安っぽいプラスチック製でも、薄暗い明かりの下できらきらと光っていた。蛇口を閉め、手の水を振り払う。受け取ろうとするより先に、居間から足音が近づいてきた。「お父さん、どこ？1人じゃ怖いよ」ピンクのシルクの寝間着を着た莉乃が、裸足で台所の入り口に立っていた。小動物のように怯えきっていた。正一はすぐに振り返り、慌てて髪留めを背中に隠した。「起きたのか、莉乃。まだ具合が悪いのか？」莉乃は答えず、彼が後ろへ回した手をじっと見た。「何を持ってるの？きらきらしてたけど、私へのプレゼント？」首をかしげ、甘えた声で尋ねる。正一は動きを止めて私を振り返った。その目は申し訳なさそうで、助けを求めてもいるようだった。「ああ、これは……その……」「前はね、お兄ちゃんが毎日プレゼントをくれたんだよ」莉乃はうつむき、あっという間に目に涙を浮かべた。「今はお父さんしかいないのに。莉乃のこと、好きじゃないの？」正一は女の子に泣かれると弱い。焦って汗をかき、荒れた手を何度もズボンでぬぐっていたが、とうとう私に買ってきたはずの髪留めを、莉乃へ差し出した。「そんなわけないだろ。莉乃に買ってきたんだよ」取り繕うように笑って、機嫌を取る。「田

「10万円」という文字を見つめながら、私は思わず用紙を握りしめた。それだけあれば、遠く離れた南の町へ行く長距離バスのチケットが買える。向こうに着いてからの当面の生活費にもなるはずだ。「ありがとうございます。頑張ります」私は申込用紙を丁寧に折り、制服の内ポケットにしまった。放課後のチャイムが鳴ると、生徒たちは一斉に校門へ向かって飛び出していく。迎えに来た親のもとへ笑顔で走っていく同級生たちを、私はいつもの古い木の下から見つめていた。道路の向こうには、古い自転車を止めた正一がいる。白いワンピース姿の莉乃が、蝶のように彼のもとへ駆け寄っていく。正一は目尻を下げ、自転車の荷台にわざわざきれいなタオルを敷いてから、莉乃を乗せてやった。自転車はゆっくりと走り出し、私の目の前を通り過ぎていく。夕風に吹かれながら、私はすっと目をそらし、鞄を背負い直した。ぬかるんだ田んぼのあぜ道へと、1歩ずつ足を踏み出す。「遅いな……」私はぽつりとつぶやいた。「もっと早く、お金を貯めないと」……コンテストで最優秀賞を取り、賞金の10万円を受け取った。それから数日後の朝、村に黒いベンツがやってきた。でこぼこの農道で泥水を跳ね上げながら、藤沢家の古い木戸の前に止まる。重厚なドアが開き、7センチのヒールを履いた美和が降りてきた。シルクのワンピースにカシミヤのショール。隙のないメイクも相まって、周囲のさびれた農村の風景から浮いていた。この人が私の実の母だ。前の人生で、「どうして帰ってきたの。死んでくれればよかったのに」と私に言い放った人でもある。「ママ！」家から飛び出した莉乃が、その胸に飛び込んだ。「莉乃、顔をよく見せて……なんだか少し痩せたんじゃない？」美和は莉乃の頬をなで、あっという間に目に涙を浮かべた。「こんなひどい環境に住まわせて、かわいそうに。今日は町へ行きましょう。新しいお洋服を買って、おいしいものをたくさん食べようね」隣に立つ正一はもみ手をして、上司に叱られた部下のように縮こまっていた。「奥さん、莉乃ちゃんはここでもすごくいい子にしてますよ。ご飯もしっかり食べてますし」美和は正一の顔をまともに見ようともせず、そっけなく相槌を打った。そして、裏庭から汚れた水の入ったたらいを運んできた私を横目で捉え

とうとう、校長が私の名前を呼んだ。「それでは、数学コンテストで最優秀賞を受賞した、藤沢遥さん。ステージへどうぞ！」大きな拍手の中、私は立ち上がり、ゆっくりとステージへ向かった。客席を埋める人たちを見渡しても、あの青いシャツも、見慣れた父の姿もなかった。両手で学校からの表彰状を受け取り、カメラに向かって、ただ形どおりに頭を下げる。ステージから降りると、恵子が気遣わしげに尋ねた。「お父さんは？いつもあんなにあなたを大切にしているのに、こんな大事な日に来られなかったの？」私は表彰状に目を落とし、静かに答えた。「もっと大事な用事があったんだと思います」放課後になっても、正一は来なかった。鞄を背負い、薄い表彰状を持って、1人で家へ帰った。木戸を開けると、家の中から楽しそうな笑い声が聞こえてきた。正一だけでなく、美和と亮介の姿もあった。みんなが囲む食卓には、大きな3段のチョコレートケーキが置かれている。真ん中に座る莉乃は、プラスチックの王冠をかぶり、切り分けられたケーキの皿を手に満面の笑みを浮かべていた。「莉乃、よく頑張ったわね。注射されても全然泣かなかったものね」美和が愛おしそうに莉乃の髪をなでる。そのとき初めて、莉乃の左手の人さし指に、白いガーゼが巻かれているのに気づいた。正一がスープを持って台所から出てきた。入り口にいる私を見て、急に足を止め、顔をこわばらせた。「遥、帰ったのか」慌てて器を置き、エプロンで手を拭く。「いや、違うんだ……今朝、莉乃がカッターで指を切ってしまってな。結構血が出たもんだから、慌てて診療所へ連れて行ったんだ。手当てをしてもらっていたら一ノ瀬さんたちも駆けつけてきて……お前の表彰式に、わざと行かなかったわけじゃない。ただ……」父が言い終わる前に、莉乃が口を挟んだ。「お父さん、また指が痛くなってきた」正一はすぐに振り返った。「どこかにぶつけたのか？ほら、父さんがふうふうしてやろう」私はその場に立って、2人を見ていた。手にした表彰状の端が、指に食い込んでいた。それなのに、悲しみは少しも湧かなかった。むしろ、ようやく何もかも諦めがついて、肩の荷が下りたようだった。居間を通り、自分にあてがわれた小部屋へ戻る。誰にも気づかれないよう、古い丈夫なリュックを引っ張り出し

【遥、父さんが悪かった。どうか帰ってきてくれ。莉乃には一ノ瀬の家に帰ってもらう。これからはお前だけを大事にするから】その言葉を見つめたまま、画面に触れかけた指を数秒だけ止めた。それから電源を切り、カードを抜いた。手のひらを傾けると、悔しさも屈辱も詰まった小さなカードが、排水溝の隙間から暗がりへ落ちていった。……南川市には、早くも夏が訪れていた。蒸し暑さに、体まで溶けてしまいそうだった。食堂の厨房で働き始めて、もう2か月になる。洗い桶は3つも取り替え、手のまめはさらに分厚くなった。幸江は短気だが、意地の悪い人ではない。私が疲れた顔をしていると、こっそりご飯の下に目玉焼きを隠し入れてくれることもあった。誰の機嫌も取らず、顔色もうかがわずに暮らせる。それが、今までにない安心感をくれた。ところが、ある日の夕方だった。客の引いた店内では、壁に取り付けられた、油汚れの目立つ古いテレビが、地元のニュースを流していた。私は洗った野菜を入れたたらいを厨房から運び出し、作業台へ置いた。そのとき、聞くだけで胃液が込み上げてくるような、覚えのある声がした。「遥、この放送を見ていたら、すぐ家に連絡しなさい」顔を上げると、画面には行方不明者の情報を求めるテロップが大々的に映っていた。中学2年のときに撮ったぼやけた写真の横に、「謝礼金1000万円」と大きく書かれている。取材に答えているのは、実の兄の亮介だった。仕立てのいい高級スーツを着こなし、眉間に皺を寄せる姿も、人を見下すような態度も、少しも変わっていなかった。「こちらとしては十分待ったし、反省する時間も与えてやったはずだ」マイクに向かって語るその口ぶりは、妹を案じるものではなく、最後通告のようだった。「お前の身勝手なわがままのせいで、正一さんは心労で倒れたんだぞ。莉乃も自分のせいだと気にして、食事も喉を通らない状態だ。家出なんて子どもじみた真似はいい加減にして、今すぐ戻って来い。今なら、まだ許してやる」私は作業台の前で、思い上がった兄の顔を見つめていた。心配しているふりさえしない。私がこんなことをするのも、彼らのわずかな関心を引きたいからだと、信じ込んでいるのだ。レジの後ろで煎餅を食べていた幸江が、呆れたように声を上げた。「1000万円だってさ！この子、何し

私はもう、彼を「お父さん」とは呼ばなかった。「そんな言い訳を並べて泣けば、私が前みたいに『大丈夫だよ』って許すと思った？それで、また自分のことを後回しにして、黙って我慢すると思ったの？」正一は呆然としていた。こんな返事が返ってくるとは、思いもしなかったようだ。「黙ってお金を貯めてたって言われても、それであなたが私にとっていいお父さんだったことにはならないよ」私は正一の目を見て、言葉を重ねた。「莉乃を優先したのは、あの子がわがままだったからだけじゃない。一ノ瀬家の人たちの目があったからでしょう。あの人たちには頭が上がらないから、私を我慢させてまで、大切な娘の面倒をちゃんと見られる、立派な父親だって認めてもらいたかったんだよね」もう1歩下がり、距離を取った。「平等にする方法がわからなかったんじゃないよ。2人のうちどっちかを選ぶとき、あなたはいつも、迷わず私を切り捨ててきただけじゃない」正一の顔から血の気が引いた。口を開いても、声は出てこなかった。私はその脇を通り、階段へ向かった。「帰って。恨んでないけど、許すつもりもないから」振り返らずに階段を上がり、戸を閉めた。暗がりで膝をつく正一も、今さら向けられる愛情も、外に残したまま。……翌日も、正一は帰らなかった。ただ、私に直接会いに来ることもなかった。路地の入り口に、足の不自由な年配の店主が営む自転車修理店がある。幸江によると、昨夜ここで膝をついていた男が、そこの手伝いとして雇われたらしい。「遥、あの男は一体あんたの何なのさ？」厨房で肉を切りながら、幸江が探るように尋ねてきた。「人違いみたいです。ちょっと頭のおかしい人で」私は野菜の水を切りながら答えた。またいつもの暮らしに戻れると思ったが、一ノ瀬家の人たちは、私が思っていたほど気の長い人間ではなかった。正一が私を見つけてから3日目の午後、黒いベンツのSUVが3台、狭く古びた路地へ無理やり入ってきた。路面の汚水を跳ね上げる車に、近所の人たちが何事かと顔を出す。ドアが開き、今度は一家そろって降りてきた。先頭は実の父、一ノ瀬雅臣（いちのせ まさおみ）だった。きちんとしたスーツを着て、黙っていても人を従わせるような威圧感がある。すぐ後ろには、美和が華やかなワンピース姿の莉乃と手をつないでいた