俺と息子を捨てた元妻の報い

ベッドの上の俺は、相変わらず何の反応も示さないが、陽斗はもうそれに慣れてしまっていた。

クッキーを大切そうに枕元へ置くと、自分の分をむさぼるように口へ放り込む。

お腹をさすって、まだ足りないらしい。

すると陽斗は、俺のために残しておいた半分のクッキーへちらりと目を向ける。それから慣れた様子で台所へ向かい、コップに水道水をなみなみと注いで一気に飲み干した。

その光景を目の当たりにして、宙に浮かぶ俺の胸がずきりと痛んだ。

これが、少し食事が遅くなっただけで「お腹すいた」と騒いでいた、あの陽斗なのか。

俺がいなくなって、まだ3日しか経っていないのに、どうしてこんなに痩せ我慢する子になってしまったんだ。

スマホの画面が突然明るくなり、待ち受けの家族写真が浮かび上がる。

暖かな日差しが差し込む部屋で、まだ寝ぼけている俺と陽斗を、夕依が両腕で抱き寄せ、3人そろってカメラに向かって笑っている。

親子3人の顔には、同じような屈託のない笑みが浮かんでいる。

あの日、俺がまだ寝ていると、夕依は陽斗を連れて、足音を忍ばせながら寝室へ入ってきた。そして、声を潜めて話しかけた。

「陽斗、パパがまた朝寝坊してるよ。一緒に起こしちゃおっか？」

陽斗はこくりとうなずき、いたずらを思いついた子猫のように笑った。

「うん！」

夕依は得意げに眉を上げると、背中に隠していた羽根ペンを取り出し、そっと俺の鼻先へ近づけた。

鼻先をくすぐられ続け、とうとう俺は我慢できずにくしゃみをした。勢いよく起き上がり、腹を立てたふりをしながら枕をつかんだ。

「夕依！」

すると彼女は助けを求めるように、陽斗を自分の前に引き寄せる。

「陽斗、パパを止めて！」

朝から大騒ぎだった。

スマホの待ち受けに映る羽根ペンを見て、陽斗は何かを思い出したらしく目を輝かせた。

「ママ、前はこうやって寝坊したパパを起こしてたんだ……」

そう言うとスマホを置き、陽斗はばたばたとベッドのそばへ駆け寄る。

「陽斗、パパの起こし方、わかったよ。前のおうちに行って、あの羽根を持ってくるね」

自信満々にそう告げると、そのまま玄関へ向かっていく。俺は思わず固まった。慌てて床に置かれた靴を拾い、履かせてやろうと手を伸ばす。

しかし、俺の手は虚しく空を切り、何も掴むことはできない。

そうだった。俺は死んでいる。

陽斗を守ってやることすら、もうできない。

家を出た陽斗の後を、俺はついていく。向かった先は、夕依の実家だ。

今日は大晦日だ。街には年越しを祝う賑やかな空気が漂っている。

家族団らんの笑い声が家々から漏れ聞こえ、その賑わいが今の俺には妙に胸を締めつけた。

ひときわ大きな屋敷の庭で、夕依が、6歳ほどの女の子と一緒に雪合戦をしている。

夕依は楽しげに笑いながら、時折、優しい声で話しかける。

「ゆっくりね。転ばないように気をつけて」

少し離れた場所に立っている昂輝が、満ち足りたように笑いながら二人を見守っている。

絵に描いたような、幸せに満ちた家族だ。

門の隙間からその光景を覗き見た陽斗は、何度か瞬きをした。そして、少しだけ寂しそうに目を伏せる。

以前は、大晦日の夜になると、夕依もよく陽斗と一緒に雪遊びをしていた。

陽斗は手の甲で涙をぬぐうと、背伸びをしてインターホンを押した。

ほどなくして、誰かが門の向こうから姿を現す。だが、それは夕依ではなく、昂輝だ。

「どうしてお前がここにいる？」

陽斗を見た瞬間、昂輝の顔から笑みが消え、代わりに強い警戒心があらわになった。