愛はそこで途切れた

幼稚園に新しく来た女の先生・西村真由（にしむら まゆ）が、息子・渡辺拓海（わたなべ たくみ）にピーナッツを食べさせて減感作療法を試すよう勧め、拓海はショックを起こして救急搬送された。怒りに任せて私はすぐに幼稚園へ電話をかけて苦情を伝えたが、翌日の保護者会では、私が授乳している写真が掲示板に貼り出され、みんなの目にさらされてしまった。「人は見かけによらないな。スタイルいいじゃん、胸が白くてまん丸だ！」「向こうから遊ばせてくれるなら、金払ってもいいよ、ははは！」大勢の前で恥をかかされ、私は取り乱して家に逃げ帰った。ところが、拓海が得意げに話すのを偶然耳にしてしまった。「パパがくれた写真、僕は掲示板に貼ったよ。クラスのみんなのパパとママも見たんだ。ママすごく怒って、帰るときずっと泣いてた。とっても悲しそうだったよ！真由先生、このいいニュースを知ったら嬉しいかな？」夫・渡辺直樹（わたなべ なおき）は拓海を抱き上げてくるりと回し、満足げに言った。「とても喜んでいたよ。週末にママがおばあちゃんの世話をしに行ったら、俺たちは一緒に遊園地に行こう！」部屋の中から笑い声が何度も高く響くのを聞きながら、私は玄関先で全身を震わせて立ち尽くした。扉を隔てて、拓海が指を折りながら、私の欠点を真剣に数え上げていた。「ママは連れて行かないで。いつもこれ食べちゃダメ、あれもダメって言うんだ。真由先生は違うよ。おやつは子どもの本能だって言ってくれる。ママはいつもまずいものばかり作って、僕の本能をつぶしてるんだ！真由先生は、僕のピーナッツアレルギーは軽いだけで、たくさん食べれば慣れて治るって言ってくれたんだ。先生は僕のことを思ってくれているのに、ママはひどいよ！わざわざ真由先生を苦情で責めに行ったんだから！パパ、真由先生がね、ママは家で仕事もなくて暇だから、初めての育児でちょっと権力があると僕に向けるんだって。パパ、ママって替えられないの？」中から聞こえる無邪気な声に、私は頭を殴られたような衝撃を受けた。息子は酷いアレルギー体質で、普通の子が食べられるものの多くが口にできない。そのため私は仕事を辞め、家で世話をし、食べたいという願いをできる限り叶えてきた。けれど、幼稚園に新しく来た先生真由が現れてから、すべてが変わった。私のしてき

真由は、いまの私の変化を満足げに眺めていた。「ちょっと妬けるわね。あなたみたいな人、どうしてそんなに運がいいの？何もかも失っても、結局いい夫をつかまえるんだもの。でも平気。奪うのは得意よ。うちの母も奪えた、私も奪える！」過去の怨みが一気にこみ上げ、私は拳を固く握りしめた。けれど、動こうとしたその前に、真由は得意げに微笑むと、自分の頬を思いきり張り、顔を押さえて後ずさりしながら悲鳴を上げた。「結菜さん、やめて！私を叩かないで！」拓海がすぐに駆け寄り、私の腹めがけて拳と蹴りを浴びせた。「悪いママだ！真由先生をいじめるな！」先週、私は結石の手術を受けたばかりで回復途上だった。五歳の男の子の力は侮れず、刃のように体に刻まれた。直樹は真っ先に真由を抱え、支えながら階下へ連れていった。その視線は初めから終わりまで一度も私に向かわず、服に新たに滲んだ血の跡にも目もくれない。息子は私に唾を吐きかけ、足早に二人のあとを追った。お腹の痛みで立っているのもやっとの私を、誰一人として気に留めない。私は電話を取り、救急車を手配した。医師は縫合部からの滲み出血があると言い、再度の処置が必要だと告げた。傷の処置をして間もなく、私は高熱を出し、そのまま入院して経過観察することになった。私は弁護士事務所に返事をして条件を受け入れ、出勤日を決めた。家に戻ると、鼻を突く酸っぱい臭いが広がっていた。あの夜の真由の誕生日会の残り物は片付けられず、テーブルの上で腐っていた。ポチがクンクン鳴きながら走ってきて、私の靴を噛んだ。まるで二日間も置き去りにした私を責めるように。私はポチを抱き上げてお腹を撫でると、丸く膨らんでいて、すでに食べた様子だった。「心配しないで、ちゃんと食べさせてあるよ」直樹がドッグフードの袋を手に現れ、まるで何事もなかったかのように笑いながら言った。私は無表情で答えた。「ポチはとてもお利口だから、人間よりずっと言うことを聞く。ちゃんと一週間分用意してあるし、お腹が空けば自分で食べる。あなたが余計な口を出す必要なんてない」拓海がリュックを抱えて飛び出し、大声を上げた。「ママ、ポチはもういいから、早く幼稚園に連れてって！遅れちゃうよ。昨日ママが帰ってこなかったせいで、夕飯も食べられなくて、学校

直樹の顔色がさっと変わった。「いや、君はいま冷静じゃない。この言葉は聞かなかったことにする。真由の髪を切ったことで俺が責めるのが怖いなら、心配はいらない。彼女に謝りさえすれば追及はしない。これで済ませよう！」私はこれ以上聞きたくなくて、リビングのローテーブルを持ち上げて床に叩きつけ、もう一度言った。「私は離婚するって言ったの。直樹、人の言葉が分からないの？あの女を家に招き入れて、息子を歪ませ、私のポチを死なせたあなたと、どうしてまだ一緒にいられると思うの！あれはポチ！私の母が遺してくれた大切なものよ！彼女に、そしてあなたの息子に、何の権利があるの！」「ポチが……どうしたって？」直樹が問い返そうとした、そのとき。彼の腕の中の真由が、苦しげにうめき声を上げた。「直樹さん、頭がすごく痛いの。さっき結菜さんのハサミが刺さったみたい。病院へ連れて行ってくれる？」直樹は私など顧みず、しゃがみ込んで真由をお姫さま抱っこすると、そのまま慌ただしく玄関を出た。「結菜、話は戻ってからにしよう」拓海も急いであとを追った。その場には私ひとりが取り残された。けれど今回は、もう胸が痛むことはなかった。私はポチの骨と残された体の欠片を拾い集めて焼き、小さなひと握りの灰をガラス瓶に収め、いくつかの普段着と一緒に新しい部屋へ持っていった。ポチは本当にいい子で、気持ちの通じる犬だった。なのに最後まで守り切れなかったのは、私だ。私は離婚届を直樹に送った。彼はメッセージに返信せず、翌日になって法律事務所に現れた。「離婚の話はラインでやればいい。今の私は、あなたと顔を合わせたくない」直樹は昨日のスーツのまま。真由のところから来て、着替える暇もなかったのだろう。直樹は私をまじまじと見つめ、諦めたように言った。「結菜、もう俺と話すことさえしたくないのか？」私は顔を上げ、冷ややかに笑った。「ええ。あなたたちの顔を見るだけで吐き気がする」私の言葉に、直樹は詰まった。しばし沈黙したのち、彼は話題を変えた。「昨日の件は最初から最後まで確認した。拓海の行為は確かに行き過ぎだったし、真由にも非がある。彼女には辞めてもらい、拓海から遠ざける」そこまで言うと、彼はふいに私を見上げ、非難めいた口調に変わった。「結菜

「このクソ女！」真由が堪忍袋の緒を切らし、殴りかかってきたちょうどそのとき、個室のドアが開き、同僚がこの光景を目撃した。「なんで手を出してるんだ！結菜先生！結菜先生！大丈夫ですか？」同僚が声を上げると、個室の中から人がどっと飛び出してきた。真由は取り押さえられて身動きが取れず、直樹は無理に真由と拓海をかばおうとして、私に顔をひっかかれて傷だらけになった。やがてホテルの警備が到着し、ようやく騒ぎは収まった。直樹は顔じゅうに赤いひっかき傷をつけたまま、私の前に来た。「話そう。ここ数日、君が家にいなくて、俺も拓海もやっていけなかった。君なしでは本当に無理なんだ」私はウェットティッシュで指先を一本ずつ拭きながら言った。「直樹、あなたの言葉のどれが本音で、どれが嘘か、もう分からない。拓海を真由から遠ざけるって言っておきながら、今日も三人で食事？あなたみたいに、言うことが屁みたいに次から次へと出てくるやつを、私はどう信じろっていうんだ？」直樹は何か言いかけて、気まずさに言葉を失った。「真由は自力で仕事を探していて、危うく人身売買に遭いかけた。彼女には確かに命の恩がある。だから会社で働かせた。不満なら、桜峰市の支社に移してもいい」その言い草に私は思わず笑い、手を叩いた。「で、桜峰市に行ったら行ったで、『今度は誰かに嫌がらせされてる』って泣くんでしょ？それで可哀想だからって連れ戻す。直樹、堂々巡りもいいところね。救急車を呼んでくれたくらいで一生面倒見るのはご自由に。でも、その話を私に巻き込まないで。彼女に尽くしたいなら、前提はひとつ、私と離婚すること。直樹、真由の母は昔、私の父を奪った。今度は娘が、あなたを奪った。私はもう、そんな争いに興味はない。自分からサインして離婚するなら丸く収める。嫌なら、法廷で会いましょう！」その日から、私は離婚訴訟を申し立てた。だが直樹は一向に動かない。その知らせと前後して、彼からラインが届いた。画面に広がるのは肌色の写真。あらわな身体の画像を見て、私は眉をひそめた。私は体格のいい引っ越し業者を数人手配し、直樹の家へ向かった。「夫と離婚するので、持ち出す物があります。私が指示するものだけお願いします。ついでに動画の記録を取っても構いませんか？」そう業者に告げ、スマ