01

――離婚届って、こんなに軽いんだっけ。

　ペラリとした一枚の紙。緑色の淵で彩られた用紙を、私は区役所の窓口に差し出した。 

　記入漏れも修正印もない。事前に全てチェック済のものだから、問題は無いと思う。

　ふたりで出さないといけないのかと思いきや、夫――いや、正確には【元】夫は欠席だった。定職も就いていないくせに、最後の最後まで逃げて終わった。私の前に姿を見せることなく、予めサインだけ済ませた書類を郵送してきたのだ。あいつは浮気しただけじゃなく、借金までして貯金を食いつぶし、挙句、愛人を妊娠させて私の前からドロン（逃げた）した。

「……これで、終わり、か」

　無意識に漏れた声が書類を受け取った窓口の職員に聞こえたらしく、軽く頷かれた。

「お疲れさまでした」

　まるで区役所を出るときの「よい一日を」くらいのテンションで言われ、私は無言でその場を後にした。

　これで、私、山川ひかり（３０）――は、旧姓の中原ひかりに逆戻りし、おひとりさまとなった。

　たった２年の結婚生活にピリオドが打たれた。

　東京の空は晴れている。見上げると憎らしいくらい青かった。だけど胸の内はどんよりと曇っていた。

　※

「おい、資料はもう送ったのか？」

　声が飛んできたのは、社内で“氷の上司”と噂される本部長――御門蓮司（みかどれんじ）・御年３５歳のデスクからだった。

　シゴデキ、ルックス良し、愛想ナシの行き遅れ男。仕事は早く無駄が一切ない。この人のプライベートに関わる女性は、さぞ完璧を求められて大変だと察するに余る。

　私は椅子から立ち上がり、資料の束を胸に抱えて歩み寄る。

「はい。クライアントには先ほどメールで……」

　言い終える前に、彼の視線が私のミスを見つける。彼は一瞥するだけで、間違いを指摘してきた。

「この数値、前回の資料とズレてる。確認したのか？」

「あ……すみません。修正して再送します」

「すみませんで済むなら営業は要らない。次はないと思え」

　怒鳴らないが痛いところを静かに突く。淡々と、鋭く、冷たい。でもそれが彼のいつものスタイル。

　そして部下にとって、なによりも厳しいのは――期待されていない事実だった。

　御門本部長に褒められる部下を、私は見たことがない。

　むしろ、彼の信頼を勝ち取った人間がいるのかすら謎だ。

　私は静かに席に戻り、震える指で修正作業に取りかかった。

　離婚しても会社には来なきゃいけないし、仕事が終わるわけでもない。私の中ではとてつもない決断を下し、旧姓にまで戻り、戸籍が変わった記念すべき日だというのに、周りは通常運転だ。今日くらいミスしてもいいだろう、なんてことにはならない。

（……仕事くらい、ちゃんとやらなきゃ）

　家庭も、愛も、お金も、全て失ったのだから。