青の牢と、灰の手紙

朝は来た。けれど街の匂いは昨日のままだった。

焦げと水と、冷えた鉄。

ギルドの戸口をくぐると、最初に目に入ったのはリリィの腕組みだ。小柄なドワーフの少女は金床の前で眉を寄せ、ふん、と鼻を鳴らす。作業台の上には濡れた布と焦げた釘。昨夜の名残。

ヴァルドは窓際で新聞を丸め、牙を少し見せてうなった。黒い耳がぴくり。

「見出しが変わった。『英雄たち、火中から救出』が――」

紙面をひっくり返して、乾いた指で叩く。

「『王都南区で“禁忌印”発光　異常魔力現象として調査』だとよ」

ノエルが椅子の背にもたれ、片耳の小鈴を指で弾いた。ちり。

「英雄ってのは便利だ。次の日には“異端”に書き換えられる。字面は軽いのに、落ちる影は重い」

言い合いを止めたのは、ガロスの靴音だった。

ギルドマスターは何も言わず、厚い封筒を机に置く。封蝋は青。王城の印。

中身は一枚の呼び出し状――『協力要請』の文字が、きれいなほど冷たい。

「行け」

ガロスの声は低く短い。片目の古傷が朝の光を細く跳ね返す。

「今なら“まだ”話を聞く耳があるうちに、な」

リオンは頷き、外套を取る。胸ポケットの紙片が、皮膚の熱に応えるみたいに一瞬だけぬくくなった。

（また、始まる）

戸口の向こう。灰の街路に、鐘の余韻がまだ薄く残っていた。

◇

王城の地下は、地上より静かだ。音が石に吸われ、声がよく届く。

白い石の廊を抜けた先、鉄格子の影が床に縞模様を描いている。

セリアは鎧を外され、簡素な拘束服に身を包んでいた。背筋はまっすぐ。目も。

取調室の卓をはさんで、ルークともう一人の上官が座る。羊皮紙、羽根ペン、淡い魔力の灯。

「命令違反」

上官が項目を読み上げるたび、ペン先が乾いた音を立てる。

「禁印への接触」

「ギルドとの共謀の疑い」

セリアは淡々と、しかし逃げずに答えた。

「命令は理解していました。状況を見て、人命を優先しました」

壁に、爪で引いたような細い線が残っている。

橋のかたち。燃えた石に白い痕だけが沈んでいた。セリアの視線は、そこに一度だけ止まる。

ルークが口を開く。副団長の声は低く、まっすぐだ。

「火の中で見た“白い橋”……あれは、君の意思か？」

セリアはひと呼吸、息を整えた。

「もしそうなら、あなたはもう私を見ていないはず」

目だけで続ける。“私が橋を出せるほどの者なら、この部屋の秩序は今ここにはない”――そんな意味。

しばし、静寂。ルークの喉がわずかに動く。反論は、論理の上で立たない。

セリアは続けた。

「秩序は、人を守るためにある。けれど……秩序が人を縛るなら、それはもう秩序じゃない」

ペン先が止まり、また動いた。

石の壁に、遠くの鐘がにじむ。

◇

謁見室は、思っていたよりも小さかった。

窓から落ちる光は白く、埃は少ない。飾りのない机と椅子。

そこに座っていたのは、三十代くらいの男だった。色のない笑み、縁の細い眼鏡。

「司書官、アーベル・カノン」

男は名乗り、手を軽く持ち上げる。背後には、光るペンを持つ魔導官が一人。

「昨日の封鎖区での件、ありがとうございます。――まずは、事実の確認から」

質問は無駄がなかった。

火の勢い、救出の順序、ギルドと騎士団の動き、そして――

「あなたの左腕の包帯、見せていただけますか？」

リオンは瞬きもせずに答える。

「負傷です。あなたが見る必要はない」

アーベルは笑わない。

「“橋の印”があなたの皮膚に出ている、という報告があります」

魔導官のペン先が、淡く光を増した。書き記す音が、紙の上で細く転がる。

胸ポケットの紙片が、じい、と微かに震えた。見せるわけにはいかない――けれど、隠しても消えない。

アーベルは資料を閉じ、指先で机を一度だけ叩く。

「あなた方は“渡した”。では――何を渡したのです？」

リオンは言葉を探す。

火の中の光。足裏の感触。空白にかかる細い橋。

“渡した”のは、子どもだ。命だ。それで十分のはずだ。

「道です」

リオンは短く答えた。

「燃えるものと、燃やしたくないもののあいだに、ひと呼吸ぶんの」

アーベルは目を細める。理解したのではない。別の引き出しを開けただけの目。

「なるほど。……本件は引き続き、王国として調査します。あなたには後日、改めて連絡を」

礼を言うように軽く頭を下げて、もう視線は書類に戻っていた。

リオンは踵を返す。扉に手をかけたとき、背に声が落ちる。

「オリオン殿には、世話になりました」

言葉だけで温度のない声。

「亡くなられても、その名は記録の上で生きています」

返事はしなかった。扉の向こうの空気のほうが、まだ息がしやすい。

◇

牢の前には衛兵が二人。ギルドの仲間はそこで足を止められていた。

「面会は許可が必要だ」

「じゃ、許可を」

ノエルが笑ってみせるが、小鈴は鳴らない。ガロスは肩で制した。

しばらくして、リオンだけが通された。

鉄格子の向こう、セリアは立っていた。姿勢は朝と同じ。目も。

「体は？」

リオンが先に言う。

「問題ないわ」

短い返事。そこだけは、騎士団の報告書に書かれない種類の言葉の柔らかさがあった。

壁の上の方に、薄い筋が残っている。

昨夜の橋と同じ、細い線。光の名残。セリアはそれを一度見上げた。

「……あなたも見たでしょう。橋は一度、眠っていた」

「眠らせるって、誰が？」

セリアは柵の向こうで、言葉を選ぶようにゆっくりと続けた。

「“黎明”の名を持つ者たち。千年前の、最初の橋守――ブリッジャー」

「封印、ってことか」

「封印でもあり、道でもある」

セリアはうなずく。

「橋は世界をつないで、同時に切り離した。危ういものを“向こう側”に押しやるために。そして眠らせ続けるために、言葉と返礼が要った。……でも、眠らせることは終わり。今度は、目覚めさせる番よ」

リオンは返事を飲み込む。

ポケットの紙片が、相槌を打つみたいに一度だけ熱くなる。

（再起動。――あれは、偶然じゃない）

「君は、どうする」

「私は秩序を守る。けれど、それが人を縛るなら、切る」

セリアは静かに言った。

「いまの私は“青”に属している。だから、正面から争わない。……でも、目の前の命は並び替えない」

鉄格子の向こうの眼は、昨夜と同じ色だった。

炎の前でも、規律の前でも、揺れない青。

衛兵が咳払いをして、面会は終わった。

別れ際、セリアはひとことだけ付け足す。

「あなたの左腕――隠すなら、理由を持って」

リオンは頷き、振り返らずに廊を歩いた。

石の冷たさが、頭の熱を少し下げる。

◇

王城の屋上には、誰もいなかった。

夜明け前の空は薄く、街の息は重い。鐘が鳴る少し手前の、音のない時間。

外套の内側で、紙片がまた光る。

取り出すと、淡い火が走った。燃やすのではなく、書く。

今回は、はっきりとした文字だった。

〈第二接続：南端・渓谷都市ノクス〉

ノクス。聞いたことのある地名だ。南の端。渓谷の底に街がある、風の強い土地。

（第二接続。じゃあ第一は――昨日の橋）

心臓がひとつ跳ねる。呼び出し状より、こっちの方がよほど命令らしい。

「……誰が、渡れと言ってる？」

問いは夜に溶け、答えは戻らない。

遠く、空の底で黒い影がひとつ、雲の裏を滑っていった。竜の名残。音はしないのに、胸の奥だけがかすかに震える。

ギルドへ戻る道は、まだ真っ暗だ。

けれど、足は迷わない。迷っても、渡る道を作ればいい。

それが、昨日学んだことだ。

灰の街は、まだ息をしている。

けれどその息は――もう、“風”じゃなく、“呼び声”だった。