最期の願い、息子の三度の祈り

夫・山田陽介（やまだ ようすけ）の好きな女に心臓を移植させられたあと、山田結衣（やまだ ゆい）は彼が立ち上げた私立病院の廊下で息絶えた。

死ぬ間際、六歳の息子・山田優斗（やまだ ゆうと）は泣きながら三度、陽介にすがった。

一度目、優斗は陽介の手を握り、「ママが吐血してるの」と訴えた。

陽介は鼻で笑い、「今回はようやく利口になったな。子どもに嘘を教えることまで覚えたのか」と言い放った。

そしてボディーガードに命じて、優斗を病室から追い出させた。

二度目、優斗は陽介の袖をつかみ、「ママは痛みでうわごとを言い始めてる」と必死に言った。

陽介は眉をひそめ、「心臓を取り替えるだけだろう？医者も死にはしないと言っていた」と答えた。

ボディーガードが前に出て、優斗をもう一度病室の外へ引きずり出した。

三度目、優斗は床にうずくまり、陽介のズボンを必死に握りしめ、「ママはもう意識がないんだよ」と泣き叫んだ。

ついに陽介は怒り、優斗の首をつかんで病室の外へ放り投げた。

「結衣は死なないって言っただろ。美和の休養をもう一度でも邪魔したら、お前たちを病院から叩き出す！」

優斗は結衣を救うため、いちばん大事にしていた長寿お守りを看護師に差し出した。

「お姉さん、僕は長生きなんていらない。ママが生きていてくれればそれでいいの」

看護師は感動し、最後に残った病室へ結衣を移す手配をしようとした。

ところが、斎藤美和（さいとう みわ）は、人に命じて自分の犬を抱えさせ、病室の前を塞がせてこう言った。

「ごめんね、優斗。あなたのパパが、私が犬に会えないと退屈するって心配してくれてね。この部屋は私の犬のお宿にするの」

美和の飼い犬に最後の一室を空けるため、結衣のベッドは廊下に追いやられた。

病室のドアが閉まったとき。

優斗の腕には、さっき外したばかりのお守りがまだ抱えられていた。

紫に腫れた小さなこぶしで、彼はドアを一度、また一度と力いっぱい叩いた。

「おばさん、病室をママに返してくれませんか？おばさん、優斗がお願いだから、どうかドアを開けて！」

幼い声は廊下一杯に響いたが、病室の中で犬をあやしている美和の心はびくともしない。

優斗の泣き声が大きくなるほど、美和はますます犬をあやすのに夢中になった。

「ワンちゃん、いい子ね。汚いものは相手にしないの」

優斗の声はしだいにかすれていく。

転んで少し擦りむいただけで抱っこをねだって泣いていた、あの子が。

今はただ、シャツの裾で拳からにじむ血を乱暴に拭っただけだった。

優斗は涙をこぼしながら、悔しそうに吐き捨てる。

「悪い女！この病室は僕がお守りと引き換えにもらったのに、どうして犬なんかに使うの！この悪い女！」

声はもう掠れて聞き取りにくく、問いただす響きさえ胸を締めつけるほど脆かった。

廊下のベッドに横たわる結衣は涙と血を一緒にこぼしていた。

ごめんね、優斗。

守ってあげられなくて、本当にごめん。

ごめんなさい。

病室のドアは誰も開けてくれない。

優斗は途方に暮れて結衣のベッドに戻ってきたが、目はひどく腫れ上がっていた。

「ママ、ごめん。優斗、役に立てなくて、病室を悪い人に取られちゃった。ママ、ごめんなさい」

自分の命がゆっくりとこぼれていくのを、結衣ははっきり感じていた。

分かっている。彼女はもうすぐ死ぬ。

でも、優斗を怖がらせたくない。

最後の力を振り絞って笑みを作り、結衣はかすれた声を絞り出した。

「優斗、ママちょっと寒いの。毛布を一枚、借りてきてくれる？」

優斗はきょとんとしてから、すぐに涙を拭い、あわててうなずいた。

「うん、優斗はすぐにママに持ってくる！ママ、絶対に優斗が戻るまで待ってて！絶対に待っててね！」

遠ざかっていく小さな背中を見送りながら、結衣のまぶたもゆっくりと閉じていった。

「優斗、ごめんね。ママはもう待っていられない」

次に目を開けたとき、結衣はもう魂だけになっていて、優斗のそばに寄り添っていた。

優斗は賢い。家までは遠すぎると分かっているから、開いている病室を見つけるや否や、そのまま駆け込んだ。

ベッドには、同じくらい若い女性が横たわっていた。

その夫は、隙間ができないように丁寧に毛布を掛けている。

そばには五歳ほどの男の子がいて、湯気の立つコップを両手で抱えながら、甘えた声で「ママ」と呼んでいた。

わけもなく、優斗はふっと泣きそうになった。

でも泣いている場合じゃない。ママのために毛布を借りなきゃ。