遥かなる山を越えて、君を送らず

超一流財閥の御曹司である一ノ瀬冬馬（いちのせ とうま）は、ある「宮殿」を持っており、そこに「12人の愛人」を住まわせていた。 毎年、妻・一ノ瀬夕凪（いちのせ ゆうなぎ）の誕生日になると、冬馬は決まって新しい女を連れ帰ってきた。夕凪の目の前でその女を抱くと、「躾けろ」と彼女に押し付けるのだった。 今年で十三人目。 満身にキスマークのある女を再び夕凪の前に放り投げたとき、夕凪は初めて「いや」と言った。「今、何て言った？」 冬馬はベルトを締める手を止め、睫毛の陰から、冷えた光を帯びた眼差しを夕凪に向けた。やがて、まるで獲物を弄ぶ猫のような声でこう言った。 「ヤキモチ？無関心を装うその芝居、もうできないのか？」 夕凪は何も言わず唇をきゅっと結んだ。 彼女のカバンの奥には医師の診断書が入っていた。 余命一ヶ月――夕凪は死へと向かっていた。 最後の誕生日、彼女の願いは、ただひとつ。自由。 「冬馬……離婚しよう」 その言葉は本当に軽く、唇からそっと零れ落ちた。冬馬の体が一瞬強張る。 後ろのソファから、男たちの嘲笑が湧き上がる。 「夕凪、今回は大胆だな。まさか離婚なんて言い出すとは」 「冬馬の気を引き戻そうと必死だな。優しく行ってダメなら今度は強気で来るってわけか？あれだけペコペコしてたのに、急に態度でかくなるとか笑えるじゃないか」 「長年同じことの繰り返しで、もう飽き飽きだよ。誰だって知ってるだろ、冬馬のことを命懸けで愛してるって。愛人の世話まで嫌な顔せずやってきたんだからさ」 「本気で離婚できたら、俺が二十億円出すぞ？」 冬馬も微笑み、煙草に火をつけた。煙を深く吸い込むと、すべて夕凪の顔に吹きかける。 「成長したな。離婚なんて言えるようになったんだ。次は何？泣きわめいて『自分はもうすぐ死ぬ』ってでも言うのか？」 夕凪の瞳が揺れる。でもすぐに、死んだような静けさに戻る。 そう、自分は本当に死にかけている。 でも冬馬は気にかけてくれない。だから、伝える必要もない。 部屋の中の男たちは野次馬根性で盛り上がっていた。 「よし、賭けようぜ！十分以内に夕凪は離婚撤回するに一票。冬馬が優しくすればすぐ降参だって」 「俺は二千万！」 「俺は二千六百万！」 騒がしい中、夕凪だけがじっと冬馬

夕凪はその場に立ち尽くし、冬馬の背中が扉の向こうに消えていくのを見送っていた。 心の奥が冷たい海水に沈められたように、全身が凍りついていく。 部屋の中、男たちはひそひそと話し出す。 「マジっすか……？」 「本気っぽいぞ。もう夕凪には飽きてるだろうし、新しい女も何人もいるしな。古いのを俺たちにくれてやるのも、まあアリだろ」 「まさか夕凪が俺たちのものになるなんてな！冬馬は嫌がってるかもしれねえが、俺は別だ！あの胸、あの腰……前からずっと狙ってたんだぜ！」 男たちの視線が、だんだんといやらしく熱を帯びていく。 夕凪は扉へと向かおうとしたが、すぐに後ろから髪を掴まれ、力任せに引き戻された。 扉が閉まり、彼女は床に叩きつけられる。 抱きしめるように自分を守り、必死に身を縮める。 「やめて！そんなことしたら犯罪よ！」 「犯罪？」男たちは嘲笑いながら、「大丈夫だよ、冬馬が一言言えば、全部チャラだ」 「夕凪、諦めろよ。冬馬に捨てられたんだ。今夜はちゃんと俺たちを楽しませろよ。もしかしたら誰かに気に入られて、後で囲ってもらえるかもな」 そう言いながら、男たちは彼女に群がる。 夕凪は泣き叫び、必死に抵抗する。でも、ただの女一人ではどうにもならない。 助けを呼ぶ声も、だんだんと男たちの嘲り笑いにかき消されていった。 そのとき、部屋のドアが激しく開け放たれた。 その場にいた男たちは、動きを止めて、入口に立つ男を見上げた。 「と、冬馬……？」 なぜ彼が戻ってきたのか、誰も分からなかった。 冬馬の目は氷のように冷たく、床に倒れた夕凪を見つめている。 服は乱れ、涙に濡れたその姿は、誰が見ても痛々しかった。 彼の凍りつくような声が響いた。 「さっさと消えろ」 男たちは慌てて逃げ出そうとした。 出口まで辿り着いた時、冬馬の低い声がもう一度響いた。 「今夜のことは全部忘れろ。それができない奴には、俺が手を貸してやってもいいな」 「は、はい！もう絶対に夕凪さんには手を出しません！」 慌てて男たちが逃げ去ると、部屋に残ったのは二人きり。 冬馬は夕凪の前にしゃがみ込み、破れた服に気づくと、無言で自分のジャケットを肩にかけた。 「……反省したか？」 夕凪は何も答えない。ジャケットを静か

夕凪の唇がかすかに動き、掠れる声で言った。 「……もう離婚なんて言わない……だから、お願い、父を助けて……」 冬馬は小さく笑って、満足そうに彼女を見下ろした。 そのまま荒々しく彼女を抱き、すべてをぶつけ終えるとようやく身を引いた。 服を直してから携帯を取り出し、手早く秘書に電話をかけて父の件を指示する。 そして夕凪の方を一度も見ず、静かに病室を出ていった。 夕凪は破れた服を抱きしめながら、ソファの隅で小さく身を丸める。 下腹に激しい痛みが走り、うずくまったまま下を向くと、鮮やかな血が流れ出していることに気づいた。 立ち上がろうとしたが、急に目の前が暗くなり、そのまま意識を失った。 …… 次に目を覚ましたのは病室のベッドの上だった。 ぼんやりした視界に人影が現れ、その人が手を振りながら、言いかけた。 「ねぇ、やっと起きた？こっち見える？」 若い女の声だった。 夕凪が何度か瞬きをすると、視界が少しずつはっきりしてくる。 見覚えのある顔――あの夜、冬馬が連れてきた新しい「十三番目の愛人」だった。 彼女の名は篠原天音（しのはら あまね）。まだ二十歳になったばかりで、頬はハリがあり、笑顔が眩しい。 その目元は、どこか昔の夕凪にそっくりだった。 大きくて輝く瞳には、星屑のような光と、冬馬への憧れがあふれている。 「やっと目が覚めたわ。冬馬さんに頼まれてあなたの世話してたけど、正直もう飽きた。 そうだ、いいニュースがあるの。あなた、流産したのよ」 天音は心から嬉しそうに口角を上げて、まるで朗報でも伝えているような口ぶりだった。 夕凪の全身から血の気が引いた。 流産―― いつの間に……？ 自分が妊娠していたことすら知らなかった。その子は、気づかぬうちに消えてしまった。 鼻の奥がつんと熱くなり、涙がこぼれそうになるのを必死でこらえた。 分かっていた、この子はきっと生まれてくるべきじゃなかった。 自分と冬馬の関係では、生まれてきても幸せになんてなれない。 そして、そもそも自分の体がもう、出産に耐えられないことも。 それでも、悲しかった。女である自分には、それがどうしようもなかった。 夕凪は目を閉じ、考えるのをやめようとした。 あまりにも無反応な彼女に、天音の声

夕凪は絶叫を上げた。その叫びは胸を引き裂き、張り詰めていた神経がついに音を立てて切れた。 気が狂ったように椅子を振り上げ、天音めがけて投げつける。 天音は呆然と立ち尽くし、逃げる間もなくその場にいた。 だが、その瞬間―― 冬馬が彼女を素早く引き寄せ、庇うように背後に隠した。 夕凪は押し倒されて床に転がる。 「何をやってる！本気で人殺しでもするつもりか？」 怒鳴る冬馬の顔は、怒りで歪んでいた。 そして、母の骨をぐちゃぐちゃにした張本人は、しっかりと彼の後ろに守られている。 夕凪は唇を震わせて何も言えず、喉の奥に鉄の味が広がる。 胸を押さえた瞬間、血がこみあげてきて、そのまま口から溢れた。 天音は飛び上がるほど驚いた様子で、「……マジで怖いんだけど。冬馬さん、またわざと弱ってるふりしてるだけでしょ？」 冬馬も眉をひそめ、秘書に命じる。 「医者を呼べ。何を企んでるのか確認する」 「医者なんていらないよ」 夕凪は突然笑みを浮かべ、床からゆっくり立ち上がり、唇の血を拭った。 「……演技なんだから。残念ね、今回は誰も騙せなかったみたい」 冬馬は黙ったまま、さらに険しい顔で彼女を見つめる。 夕凪は崩れた骨を静かに箱へ戻し、その箱を抱えたまま、ふらふらと病床まで歩いた。 また発作が起きていた。 もう、死がすぐそばにある人間にとって、吐血なんて珍しくもなんともなかった。 「冬馬さん、さっき彼女は本当に私を殺す気だったのよっ！ 謝りも言わなくていいの？」 天音は冬馬の腕にしがみつき、甘えるように訴える。 冬馬の目がさらに冷たくなる。「夕凪、聞こえたか？」 夕凪は死人のような顔でベッドに座り、「謝らないわ。納得いかないなら、私を殴れば？」 「……」 天音は泣きそうな声で、「もういいの……私はただの愛人だし……」 冬馬は拳を握りしめ、「夕凪、今日謝らなかったら、お前の口座はすべて止める。毎月あれだけ金を使ってるんだ。金がなきゃ、何日持つか見てみよう」 その声も、表情以上に冷たかった。 けれど、夕凪はただ淡々と笑って見せるだけだった。 どうでもいい―― 毎月のお金の大半は、薬代に消えている。 どれだけ金をかけても、末期の痛みはごまかせない。 それでも、金がなくな

冬馬の顔にも、珍しく動揺が浮かんだ。 「違う、俺じゃない……そんな指示はしていない」 「じゃあ誰よ！」 夕凪は彼の胸を叩き続ける。 憎かった。本当に憎かった。 どうしてここまで、家族にまで冷酷になれるのか。 冬馬は手を伸ばし、彼女の背中に触れようとしたが、途中で動きを止めた。 夕凪の瞳に、はっきりとした憎しみが浮かんでいるのを見てしまったからだ。 感情を押し殺し、淡々と言う。 「とにかく……急いで救急室の前に行こう」 まだ救命処置中―― ほんのわずかな望みが、そこにあった。 夕凪は後ろも振り返らず、走り出す。 救急室の前に着いたとき、看護師が一人、白布をかぶせられたストレッチャーを押して手術室から出てきた。 「待って……！」 夕凪は白布のそばに飛びつき、震える手で問いかける。 「この人……誰ですか？」 「苅部敏成（かりべ としなり）さんです。うちの病院でいちばん高い個室で六年も過ごされてましたけど……人工呼吸器を抜かれて……」 看護師たちは、夕凪の顔色がどんどん青ざめていくのを見て、もう何も言えなくなる。 「ご家族の方ですか？」 「……はい」 心臓が止まったように感じながら、夕凪は震える指先でゆっくり白布をめくった。 そこには、痩せこけた父の顔――すでに死の色を帯びていた。 夕凪は、父の頬をそっと撫でながら、静かに涙を流すしかできなかった。 父は最後、何を思っていたのだろう。 きっとあの日、病室で冬馬が自分にした仕打ちを全部見ていたに違いない―― 冬馬がエレベーターを逃し、駆けつけた時には、もう父の遺体は運び出された後だった。 夕凪は一人、角のベンチで虚ろな目で座っていた。 冬馬がそっと近づいてきて何か声をかけようとした瞬間、 夕凪はその顔を一発平手で打った。 「……出ていって」 冬馬は、生まれて初めて女に頬を打たれて呆然とする。 「出ていってよ！」 彼が怒りかけたとき、天音がさも気の利いたふうに口をはさんだ。 「冬馬さん、今は夕凪さんも気が立ってるし……しばらくそっとしてあげましょ。たぶん、今は顔も見たくないと思うし……少し休んできたら？」 冬馬は黙ったままうなずき、「分かった、水でも買ってくるよ。しばらく頼む」とだけ言い、