LOGIN2月のある朝。薬膳粥を出して5日目。蓮さんの顔色は、少しずつ良くなっているように見えた。「今日は、顔色がいいですね」「気のせいだろう」「気のせいじゃないです。私は毎朝、ちゃんと見ています」蓮さんが、お粥を一口食べた。「……美味い」「今日は、なつめを増やしました。疲労回復に効くので」「そうか」蓮さんが、もう一口食べた。蓮さんの手元には、タブレットが置かれていた。食事中も、神崎さんから送られてくる膨大な財務データや、役員たちの不審な動きを記した報告書に目を通している。「蓮さん、食事中は……」「分かっている。だが、あと一歩なんだ。あともう少しで、全てを網羅できる。そうすれば、君も、陽も、森川荘も……」蓮さんはそれ以上言わず、お粥を口に運んだ。「蓮さん。今夜は、早く帰ってきてくださいね」「会議がある」「何時に終わりますか?」「……19時には終わる」「では、19時半に帰ってきてください。今夜は、黒ごまのスープを作ります」「俺に献立を指定するのか」「お願いしています」蓮さんが、少し間を置いた。「……分かった」私は、蓮さんを送り出した。その背中を見ながら、少し安心していた。顔色が戻ってきている。このまま休んでくれれば、きっと大丈夫だ。だから、昼過ぎに神崎さんから連絡が来た時、一瞬意味が分からなかった。『咲希さん、今から申し上げることを落ち着いて聞いてください』◇神崎さんのメッセージを読んで、私はコートを掴んだ。『氷室様が、会議中にふらつかれました。今は応接室で休んでいただいていますが、念のためご連絡しました』陽を抱いて、タクシーを呼んだ。車の中で、何度かメッセージを確認した。ふらついた。5日間、薬膳粥を食べてもらっていた。顔
陽が生まれて、6週間が経った頃。2月の冷たい風が窓を叩く夜だったが、加湿器の柔らかな蒸気に満ちたリビングは、春のように温かかった。その夜は、蓮さんが夕食後もずっと陽をあやしていた。陽が珍しくぐずっていて、授乳もオムツ替えも終わったのに、火がついたように泣き止まなかったからだ。「陽、どうした。何が不満なんだ。……空腹でも排泄でもないとすれば、室温か?それとも衣類の摩擦か?」蓮さんが、縦抱きにして背中を大きな手でさすった。その動きは、1ヶ月前とは比べものにならないほどスムーズになっている。「赤ちゃんは、眠いのに眠れない時にも泣くんですよ」「……不合理だな。眠いなら、速やかにシャットダウンすればいいものを」「ふふ、赤ちゃんですから。効率よくはいかないんです」蓮さんは少し困ったように眉を下げたが、文句を言いながらも、陽を抱いたまま部屋を歩き始めた。ゆっくりと、軍隊の行進のような一定のリズムで。私は、その様子をソファから見守っていた。スーツを脱いだ蓮さんが、パジャマの上にカーディガンを羽織って、陽を抱いてリビングを歩いている。1ヶ月半前には、想像もしていなかった光景だった。◇15分ほどして、陽の激しい泣き声がぴたりと止まった。蓮さんが、リビングの中央で足を止めた。腕の中の陽を、正面から慎重に覗き込む。「……静かになった」「眠りそうですか?」「いや。……ちょっと来てくれ」「はい?」「いいから、早く」蓮さんの声が少し上ずっているのに気づき、私は慌ててソファから立ち上がった。蓮さんの腕の中に視線を落とすと、そこには驚くべき光景があった。陽が、ぱっちりと目を開けて蓮さんを見つめていた。それから、震えるように小さく口の両端が上がり——。ふにゃり、と。世界中の花が一度に開いたような、柔らかな笑みを浮かべた。「蓮
2月に入った頃、蓮さんの帰りがまた遅くなっていた。陽が生まれてから、1ヶ月。蓮さんは育児に全力を注ぎながら、仕事も一切手を抜かなかった。でも、その無理が少しずつ積み重なっていた。「蓮さん、昨夜も3時過ぎでしたよね」「仕事があった」「顔色が」「問題ない」「食欲は?」「ある」そう言ったものの、彼は夕食を半分以上残した。私は、何も言わなかった。その夜。蓮さんが寝た後、私はキッチンで一人、考えた。あの人は、絶対に「疲れた」と言わない。「休め」と言っても、たぶん聞かない。なら、私にできることは一つだ。◇翌朝、私は5時に起きた。陽がまだ眠っている間に、キッチンに立った。冷蔵庫を開ける。昨日、近所の薬膳専門店で買い揃えた食材が並んでいた。クコの実、なつめ、松の実、生姜、黒ごま。コンシェルジュ時代、ホテルの高級中華料理店のシェフと何度も話をした。薬膳の基本は、「食べることで体を整える」だと教えてもらった。疲労回復には、なつめと黒ごまを合わせた粥がいい。寝不足の目に効くクコの実は、鶏の出汁でじっくり煮込んだ温かい薬膳スープに仕立てる。「覚えていて、良かった」私は火をつけた。出汁を取り、なつめを煮て、黒ごまを炒って粥に混ぜる。源さんの出汁とは違うけれど、この温かさは私なりのものだ。◇蓮さんが起きてきた時、テーブルに薬膳粥と、クコの実のスープが並んでいた。「何だ、これは」「疲労回復と免疫強化を目的にした、朝食です」「……薬膳か」「はい。ホテル時代に学んだことです」蓮さんが、椅子に座った。一口食べて、少し間を置いた。「……美味い」「良かったです」蓮さんが、また一口食べた。「今は、家政婦の契約はない。無理
『お体に気をつけて。あと、赤ちゃんは抱っこしながら少し揺らすと泣き止むことがあるそうです。重力のかけ方に、変化をつけてみてください』「……どこ情報だ、それは」『育児書です。先日から、三冊ほど読破しました。今後の氷室様の生活を予測しての準備です』蓮さんが、少し間を置いた。「……そうか。ありがとう」電話を切ると、蓮さんは神崎さんのアドバイス通り、陽を縦抱きにして、ゆっくりと揺らし始めた。陽の泣き声が次第に小さくなり、やがて寝息に変わった。「……止まった」「良かったです」「柊吾の情報は、俺の推論より正しかったな」「神崎さん、さすがですね。育児書まで読んでくれているなんて」「……あいつらしいな。仕事より熱心なんじゃないか?」蓮さんが、止まった陽の顔を覗き込んだ。その目が、ほっとしていた。「……柊吾の方が、俺より陽のことを知っているかもしれない」「そうかもしれませんね」「……腹立たしいな」「ふふ」「笑うな」「笑っていません」蓮さんが、小さく鼻を鳴らした。この人は今日、『解決できない事案』に初めて出会った。明日は、何に驚くだろう。◇夜。陽をベビーベッドに寝かせた後、二人でソファに沈み込んだ。蓮さんが、深く息を吐いた。「疲れたか」「……少し。でも、蓮さんの方が疲れていませんか」「俺は大丈夫だ」「嘘です。目の下にクマができています」「君もだ」「お揃いですね」蓮さんが、かすかに笑った。「今日だけで、何回抱いたか分からない」「数えていたんですか?」
最初の異変は、深夜2時に起きた。陽が泣き始めた。「ふぎゃあ……ふぎゃあああ!」「陽が起きた」蓮さんが、すでにベッドから出ていた。「俺が行く。咲希は寝ていろ」蓮さんが、慣れない手つきで陽を抱き上げた。「まずは俺が抱いて、物理的に泣き止ませる方法を試す」「わかりました」「よし、よし、俺がいるぞ。陽」陽の泣き声が、少し小さくなった。私は薄目で見守った。蓮さんが陽を縦抱きにして、スローモーションのような動きで、ゆっくりと部屋を歩き始める。「泣き止まないな」「お腹が空いているかもしれません」「分かった。頼む」授乳を終えると、陽はまた眠った。蓮さんが、そっとベビーベッドに寝かせた。「……よし」小声で言って、ベッドに戻ってきた。「お疲れ様です」「まだ終わっていない。次はいつ泣く」「2〜3時間後には、また泣くと思います」「そうか」蓮さんが、天井を見た。「……了解した」まるで、作戦会議のような返事だった。◇翌朝。問題はさらに深刻化した。「咲希」朝6時。蓮さんの声がした。「はい」「オムツの、テープが……」「どうしました?」「うまく貼れない」ベビーベッドを覗くと、陽のオムツが芸術的なほど斜めになっていた。「蓮さん、これは」「三回やり直した」「三回……」「最初は、逆向きに付けた。二回目はテープの位置がずれた。三回目は……」蓮さんが、少し言い淀んだ。「三回目は?」
1月16日の午後。陽が生まれてから5日。ようやく、三人で家に帰る日がやってきた病院の正面玄関で、私は久しぶりに外の空気を吸った。一月の中旬、ツンと冷えた空気が鼻をくすぐる。陽を抱いた蓮さんが、隣に立っている。その姿は、数億円の商談をこなす時よりもずっと緊張しているように見えた。「……咲希、本当に歩いて大丈夫か。車椅子を用意させた方が良くないか」「蓮さん、もう平気ですよ。入院中も歩いていましたし」「だが、外は段差や傾斜がある。振動が君の体に響くかもしれない」退院の手続きを終えて、いよいよ三人での生活が始まるというのに、蓮さんの「過保護モード」は病院を出た瞬間からフルスロットルだった。「寒くないか」蓮さんが、冷たい風が入らないよう、陽の体をブランケットで隙間なく包み直した。「G(重力)がかかりすぎないよう、ゆっくり歩く。一歩につき、コンマ数秒の猶予を持たせて……」「蓮さん、歩くくらいなら大丈夫ですよ。陽、気持ちよさそうです」「そうか」蓮さんは、慎重すぎる足取りで陽の顔を覗き込んだ。陽はパパの緊張も知らず、目を閉じてすやすやと眠っている。「病院では、あんなに泣いていたのに。外に出ると、これほど静かになるとは」蓮さんが、不思議なものを見るような目で言った。「外の空気が、気持ちいいんじゃないですかね」蓮さんは答えなかった。ただ、もう一度陽を見た。「……俺には、まだこの子が俺たちの家族だということが、奇跡のように思えてならない。数字や論理では説明のつかない、圧倒的な奇跡だ」その目は、愛おしさと、まだどこか戸惑いが混ざったような不思議な色をしていた。◇ペントハウスに戻ったのは、夕方だった。玄関を開けると、見慣れたリビングが、今日だけは少し違って見えた。先にソファへ腰を下ろし、蓮さんからそっと陽を受け取る。







