和室の風景

廊下に漂う畳のにおいが、懐かしさよりも湿り気のある重さとして胸に残った。

智久は居間の座卓に腰を下ろし、形式的なやりとりを交わす父と母の言葉に、ただ頷くばかりだった。久しぶりの帰郷とはいえ、再就職の話や娘の転校先についての会話は必要最低限に留まり、沈黙が早々に訪れた。七菜は話に加わることもなく、隣でお茶を持つ手を静かに膝に乗せていた。

「疲れたでしょう。七菜ちゃん、ちょっと休んでおいで」

昭江が優しく声をかけると、七菜は小さく「はい」と頷いて、椅子からそっと立ち上がった。廊下に出てからも、その足取りは音を立てないように気を遣っているようだった。

智久はその後ろ姿を目で追いながら、自分がこの家にいたころのことを朧げに思い出していた。子ども部屋、縁側、夕飯の支度の匂い。そして、和室の隅に置かれていたあのピアノ。

戸の向こうで、ぴたりと足音が止まった。わずかに開いた襖の隙間から、七菜がそっと覗き込むようにして中を覗いている。

「パパ、これ…ピアノ？」

遠慮がちにかけられた声に、智久は立ち上がった。

「そうだよ。おばあちゃんが昔使ってたんだ」

和室の戸を静かに開けると、部屋には午後の光が斜めに差し込み、淡く埃を照らしていた。障子の向こうから差し込む光が、畳の上に柔らかな格子模様を落としている。

部屋の隅、壁際に置かれたアップライトピアノは、長い間使われていなかったことを示すように、鍵盤の蓋がうっすらと開きかけたままになっていた。木目の表面には細かい傷があり、時間の経過がそのまま刻まれていた。だが、どこか静かな品格を保っていた。

七菜は戸口で立ち止まっていたが、やがて恐る恐る一歩、また一歩と畳を踏みしめて近づいた。小さな指先が、ためらうように白鍵の一つに触れた。

かすかに、ぽつん、と音が鳴る。湿気を含んだ音は、軽く鳴っただけで消えていった。

七菜は驚いたように手を引っ込め、智久の方を振り返った。

「音、鳴った…」

「うん、鳴ったね」

智久はそれ以上の言葉を探せず、ただ笑おうとした。しかし頬は引きつり、声はかすれた。

七菜は再び鍵盤に手を伸ばし、今度は人差し指と中指を使って二つの鍵を押した。和音にはならず、濁ったような不安定な音が部屋に残る。

「このピアノ、調律してないんだ」

ぽつりと智久が言うと、七菜は眉をひそめてもう一度、今度は白鍵と黒鍵を組み合わせて押してみた。少しずつ、探るように音を出すたび、彼女の肩の力が抜けていくのがわかった。最初の緊張が和らぎ、純粋な興味に変わっていく。

智久はその様子を、襖のそばに立ったまま見ていた。七菜の背中が、どこか小さく見えた。都会のマンションで妻が弾かせていた電子ピアノでは、こんなふうに音の重みや、鍵盤の肌触りまでは伝わってこなかったはずだ。

あのときの七菜は、譜面どおりに音を並べることはできても、そこに意味を込めることはまだ知らなかった。

そして今、意味も理屈もなく、音を鳴らしている。誰に教わるでもなく、自分の耳と手で確かめながら音を見つけている。

智久は、ほんの少しだけ胸の奥が熱くなるのを感じた。それは懐かしさでもなく、誇らしさでもなく、どこか不安定な感情だった。

気がつけば、自分もそのピアノの前に座っていた記憶が蘇っていた。母のレッスン室。椅子に座った春樹の隣で、必死に真似をして鍵盤に手を置いた小さな自分。指が思うように動かなくて、途中で泣きそうになったこと。

でも、春樹は何も言わず、ただ黙って隣で弾いてくれていた。彼の指は細くて長く、力強いのにどこか繊細だった。音の粒が、自分とはまるで違った。

「パパ、これ…ひけるの？」

七菜の声が現実に引き戻した。智久は視線を娘に向ける。

「少しだけ、昔に。すぐやめたけどね」

「でも、なんか知ってるみたいだった」

そう言って、七菜は笑った。やわらかく、遠慮のない子どもの笑顔だった。その表情に、智久は少し戸惑ったように目を伏せた。

「パパ、またひいてみたら？」

「いや…もう無理だよ」

「ほんと？」

七菜は小首をかしげて、それ以上は何も言わなかった。そのしぐさが、亡くなった妻に似ていた。いや、似ていたのは、静かに人を見つめるそのまなざしの質かもしれない。

智久はピアノの横に立ち、軽く鍵盤に触れてみた。音は鳴らなかった。そっと押し込むと、やや遅れて音がこもったように響いた。響きは浅く、やや低く、どこか戸惑ったような音だった。

それでも、その鍵盤の冷たさと重みは、確かに自分の手に残った。

音は、確かにそこにあった。

それがどういう意味を持つのか、まだわからなかったが…胸の奥に、ほこりをかぶって眠っていた何かが、かすかに目を覚ました気がした。