第二話「助手席での甘い宣戦布告」

　案内された湊斗のマンションは、会社から歩いてすぐの場所にあった。

　玄関の扉を開けると、ほのかに爽やかな柔軟剤の香りが鼻をくすぐる。一人暮らしの二十代男性の部屋にしては、驚くほど整理整頓されていた。靴箱の脇には湊斗の大きなスニーカーが一足だけ、きちんと揃えられて置かれている。

　先ほど見た、見知らぬ女の華奢な靴が脱ぎ捨てられていたあの雑然とした玄関と、むせ返るような香水の匂いが記憶の底でフラッシュバックし、紗良は小さく息を吐き出した。

「適当に座っててください。シャワーだけ浴びてきます」

　汗だくのジャージ姿のまま、湊斗が洗面所へと向かう。パタンと扉が閉まる音を聞いて、紗良はリビングの隅にあるオープンキッチンへと足を向けた。

　清潔に磨かれたシンク。必要最低限の調理器具だけが並ぶ台所に立ち、紗良は指に食い込むほど握りしめていたエコバッグを、ようやくカウンターへと下ろした。

　ガサリと音を立てて、中から食材を取り出す。

　大葉、鶏の胸肉、色鮮やかなトマト、それから出汁のパック。

　並べられた食材を見つめ、胸の奥がチクリと痛んだ。

（これ、慎吾のために買ったのに）

　消化に良く、タンパク質が豊富な鶏肉。最近膝の調子が悪いと言っていた彼を労り、少しでも回復の助けになればと、仕事の合間にスーパーへ寄って真剣に選んだものだった。

　彼の身体を思い、彼の口に入るものを考えていたはずの食材が、今、まったく別の男の家のキッチンに並べられている。

　矛盾した状況に足元が揺らぐような感覚を覚えながらも、紗良はゆっくりと包丁を手に取った。

　まな板の上で、野菜を刻み始める。トントン、トントンと、リズミカルな音が静かな部屋に響く。

　鍋に湯を沸かし、出汁をとる。コンロの火がぼうっと青く燃える音。換気扇の低い唸り。少しずつ立ち昇る、醤油とみりんの甘じょっぱい匂い。

　手を動かし、料理の音と匂いに包まれているうちに、麻痺していた紗良の感覚が少しずつ、確かな輪郭を持って現実へと引き戻されていく。

（私、なんで料理なんて作ってるんだろう）

　恋人の裏切りと、義妹の嘲笑。あんな残酷な現実を突きつけられたばかりなのに、こうして他人の家のキッチンに立ち、出汁の香りに安堵している自分が不思議でならなかった。

　けれど、ただぼんやりと座っているよりも、こうして手を動かし、誰かのために「日常」を紡ぐ作業をしている方が、今は圧倒的に救いだった。

　不意に、洗面所の扉が開く音がした。

　振り返ると、濡れた髪をタオルで無造作に拭きながら湊斗がリビングに現れたところだった。清潔な白いＴシャツに、ゆったりとしたスウェットのボトムス。

　彼の身体から、爽やかな石鹸の匂いがふわりと漂ってくる。体育館の熱気と汗の匂いはすっかり消え、代わりにシャワーを浴びたばかりの清潔な体温が、そこにあった。

「めちゃくちゃいい匂いする。腹減りました」

　鍋を覗き込むように近づいてきた湊斗の髪から、水滴が一つ、首筋へと滑り落ちる。

　その健康的な存在感に、紗良はこくりと頷いた。

「もうすぐ、できるから」

　　　　◇◇◇

　向かい合って座った食卓。

　紗良が作った鶏肉の治部煮と和え物を、湊斗は黙々と、けれど本当に美味しそうに口に運んだ。

　一口食べるなり「美味い」と短く呟き、白米をかき込む。その飾り気のない普通の反応が、今の紗良には何よりもありがたかった。

「……今日ね、彼のアパートに行ったの」

　ぽつり、と。紗良の口から自然と声が漏れた。

　箸を動かしていた湊斗が、静かに顔を上げる。ダークブラウンの瞳が、真っ直ぐに紗良を捉えていた。

　何も言わず、ただ聞いてくれる彼に向かって、紗良は自分が目にしてしまった光景を、途切れ途切れの言葉で紡いだ。

　玄関にあった靴のこと。奪われた自分の服が廊下に落ちていたこと。開け放たれたドアの向こうで、二人が重なり合っていたこと。

　そして――「つまらない人形」だと笑われたこと。

　言葉にするたびに胸がえぐられるようだったが、湊斗は過剰に同情することも、安っぽい言葉で慰めることもしなかった。

　ただ、紗良が言葉に詰まると静かに頷き、温かいお茶を勧めてくれる。

　否定も肯定もせず、ただそこで、揺るぎない質量を持って存在してくれている。その距離感が、傷口を無理に塞ごうとしない彼の不器用な優しさが、痛いほど胸に沁みた。

「ごちそうさまでした。めちゃくちゃ美味かったです」

　食事が終わり、湊斗が両手を合わせる。紗良も「お粗末様でした」と小さく頭を下げた。

「もう遅いから、送ります」

　立ち上がった湊斗が、車の鍵を手に取った。

　　　　◇◇◇

　深夜の街を走る車内は、静寂に包まれていた。

　閉鎖された狭い空間。時折、等間隔に並んだオレンジ色の街灯の光が車内に差し込んでは、湊斗の端正な横顔を照らし出し、すぐに影の中へと沈んでいく。

　窓枠に肘をつき、流れる景色をぼんやりと見つめながら、紗良はこれからのことを考えようとした。けれど、頭の中はひどく鈍く靄がかかったままで、何の答えも浮かんでこない。

　やがて、見慣れた紗良のマンションの前に車が静かに滑り込んだ。

　エンジン音だけが低く響いている。

「送ってくれて、ありがとう。ごちそうまでさせちゃって、ごめんなさい」

「気にしないでください。飯、本当に助かりましたから」

　淡々と交わされる言葉。

　紗良は小さく息を吐き、助手席のドアレバーに手をかけた。

　カチャリと金属音が鳴った、その瞬間だった。

「――っ」

　手首を、強く掴まれた。

　びくりと肩を震わせ、振り返る。

　紗良の細い手首をすっぽりと包み込んでいるのは、バスケで鍛えられた大きく、分厚い手だった。ひどく熱い。火傷しそうなほどの体温が、衣服越しに直接肌へ伝わってくる。

「……一条くん？」

　驚いて名前を呼ぶと、運転席から身を乗り出した湊斗と、至近距離で視線が絡んだ。

　街灯の淡い光を反射するダークブラウンの瞳。いつもは飄々としているその奥底に、見たこともないほど濃密で、熱を帯びた感情が渦巻いている。

　息を呑んだ。

「俺、先輩がずっと好きでした。高校のときから」

　低く、地を這うような声だった。

　鼓膜を直接揺らすようなその告白に、紗良の心臓が大きく跳ね上がる。

（高校の、ときから……？）

　時間が止まったような感覚に陥る。

　高校時代。バスケ部のマネージャーと、生意気で少しだけ手のかかる後輩。

　あれから何年も経っている。その長い年月の間、彼がずっと自分にそんな感情を抱いていたなんて、思いもしなかった。

「佐伯先輩が先輩を悲しませてるなら、俺――全力で先輩をおとしにかかりたいと思います」

　退路を断つような、明確な宣戦布告。

　彼が発した「おとしにかかる」という言葉の裏側に、どれほどの長い時間、どれほど重い執着が隠されていたのか。

　手首を掴む手の力が、ほんの少しだけ強くなる。決して痛くはない。ただ、「絶対に逃がさない」という確かな意思表示だった。

　傷つけられたばかりで空洞になった胸の奥に、彼の熱い想いが容赦なく流れ込んでくる。

「…………」

　言葉が出なかった。

　何を言っていいのかわからない。混乱と驚き、そして不意に差し出された大きすぎる熱量に、紗良はただ彼を見つめたまま、完全に固まってしまった。

　湊斗は紗良の困惑を読み取ったように、ゆっくりと、未練を残すようにその指を解いていく。

　解放された手首に、彼の体温だけが熱く残っていた。

　逃げるように車を降りる。

「おやすみなさい」と掠れた声で告げ、ドアを閉めた。

　走り去る車のテールランプを見送る余裕もなく、紗良は逃げ込むように自分の部屋へと駆け戻った。

　重い金属の扉を背中で閉める。

　冷たい玄関のたたきに座り込み、紗良は自分の手首をそっと反対の手で包み込んだ。

　慎吾に裏切られた冷たい絶望と、湊斗から与えられた火傷しそうなほどの熱。

　まったく違う二つの感情が胸の中で暴れ回り、静かな部屋の暗闇の中で、紗良はただ膝を抱えることしかできなかった。