私を捨てた兄と婚約者が、5年後に泣いてすがった

古びた家がひしめく町外れの一角へ追いやられて、5年目。私のもとに、あの人たちがやって来た。

私は路地の共同水道で、しゃがんで古いシーツを洗っていた。磨き上げられた革靴が何足か水たまりを踏み、私の前で止まった。

顔を上げると、そこにいたのは兄の桐生貴臣（きりゅう たかおみ）だった。5年たっても、ほとんど変わっていない。ただ、目つきは以前より鋭くなっていた。

「自分が悪かったって、分かったか？」

私はうつむき、赤く腫れた自分の指を見つめた。

「うん。私が悪かった」

小さな声で答えると、兄は眉間を緩め、口元にかすかな笑みまで浮かべた。

「お兄ちゃんと家へ帰ろう」

私はうなずき、荷物をまとめようと振り向いた。そのとき、路地の曲がり角の陰から、もうひとり出てきた。

一ノ瀬遼（いちのせ りょう）だった。彼も来ていたのだ。

5年ぶりに見る遼は、顔立ちが以前より精悍になり、どこか近寄りがたい雰囲気をまとっていた。かつてはあんなに身近だった人が、今はひどく遠く感じられた。

「奈緒、反省したなら、婚約は続ける。お前はこれからも俺の婚約者でいい」

遼の唇が動くのを、私はぼんやり見ていた。言っていることは耳に入ってきた。

婚約者。婚約。どちらも、ずっと昔聞いた言葉のようだった。

私はうなずいた。

「うん」

それ以外に、言うことは何もない気がした。

この町で暮らした5年間、私には昼も夜もないようなものだった。

昼間は、騒がしく汚れた路地を歩き回り、日雇いの仕事を探した。ひと口でも食べられるなら、どんな仕事でもよかった。

夜はすきま風の入るプレハブ小屋で、体を丸めた。隅でネズミが動く音や、遠くの酔っ払いの怒鳴り声を聞きながら、朝まで眠れずにいた。

生気はすっかり吸い取られ、誰かに逆らう気持ちも、擦り減ってなくなっていた。

路地の入口には、兄の黒いロールス・ロイスが停まっていた。磨かれた車体が、目にまぶしかった。

車が走り出すと、崩れかけた低い家々も、いつまでも消えない腐ったような臭いも、たちまち遠ざかっていった。

車が進むにつれ、窓の外の街並みは整い、緑も多くなっていった。やがて車は、私が5年前に離れた屋敷の前で止まった。

鉄の門が開いた。芝生は絨毯のようにきれいに刈りそろえられている。記憶とほとんど変わらないのに、何もかもが違って見えた。

リビングでは、クリスタルのシャンデリアが明るく輝き、ほのかに花の香りがした。入ってすぐ、家のスタッフが足早に迎えに来た。

「お食事の用意ができております。すぐにお召し上がりになりますか？」

兄は「ああ」と答え、何かを思い出したように私を見た。

「奈緒、今夜はお前の好きなものばかりだぞ」

まるで、少し散歩に出て帰ってきただけのような口ぶりだった。私がここにいなかった5年間など、なかったかのように。

スタッフが次々に料理を運んできた。ロブスターにステーキ、トリュフ、キャビア……どの皿も、芸術品のように美しく盛りつけられていた。

そんな料理は、この5年間、ごみ箱のそばに落ちていたチラシなどでたまに見かけても、別世界のものに思えていた。

私が黙って席につくと、遼は隣に座り、慣れた手つきで私の膝にナプキンを広げた。

こんなふうに大切にしてもらえるとは思わず、私は何度も礼を言った。

「ありがとうございます」

遼が差し出したフォークを受け取ろうと、慌てて手を伸ばした。フォークに指が触れた瞬間、昔の記憶が頭の中で入り乱れた。

最後にこうしてナプキンを広げてもらい、フォークを渡してもらったのは、いつだっただろう。5年前？それとも、もっと前？

ぼんやりしていて、フォークを落としてしまった。フォークはかたんと音を立てて床に落ち、兄の革靴のそばで止まった。

その場の空気が、ぴんと張りつめた。私は動けなくなった。

けれど、すぐにしゃがみ込んで拾おうとした。考えるより先に体が動いていた。慌てたせいで、膝をテーブルの脚にぶつけ、鈍い音がした。

痛みは感じなかった。ただ、怖かった。また、あの町へ追い返されるかもしれない。

私は拾ったフォークを、ぎゅっと握った。

「ごめんなさい」

私は立ち上がり、ほとんど聞き取れないほど小さな声で続けた。

「わざとじゃないの」

兄も遼も、私を見ていた。ふたりの視線は、フォークを握りしめた私の手に、数秒間とどまっていた。

先に口を開いたのは、遼だった。

「大丈夫だ」

その声からは、何を思っているのか分からなかった。スタッフが、そっと新しいフォークを差し出した。

遼はときどき、切り分けた料理を私の皿にのせてくれた。以前と変わらない、ごく自然な仕草だった。

私はそのたびに小さな声で「ありがとう」と言い、残さず食べようと、一生懸命口に運んだ。