8話「ちぐはぐ」

灯が来る日に規則性はなかった。

三日続けて来ることもあれば、十日以上来ないこともあった。本人は「本が読みたい時に来ます」と言っていた。どうやら本当らしかった。来る理由が本で、来ない理由は本が読みたくないから、それだけだった。

今日は玄関に革靴があった。それだけでわかるようになっていた。-

夕食の支度を始めると、灯がスーパーの袋を台所に置いた。珍しかった。持ってきたのは初めてだった。

受け取って中を確認した。

値引きシールの貼られた総菜が一つ。豆腐が一丁。卵が六個入り。全部特売か見切り品だった。

豪邸の主が持ってきた買い物袋の中身とは思えなかった。服も同じだった。くたびれたスーツ。長く使い込まれた革鞄。ブランド品は何一つ見当たらなかった。財布も先週チラリと見えたが、量販店で売っているような黒い二つ折りだった。

三階建ての豪邸に数万冊の本を持っている人間が、見切り品の総菜を買ってくる。

噛み合わなかった。

食事中、灯が箸を置く動きが目に入った。

静かだった。音がしなかった。グラスを持つ指先も、食器を扱う所作も、妙に整っていた。意識してやっているようには見えなかった。むしろ無意識だった。だから余計に目についた。安物のスーツを着ていて、見切り品を買ってきて、それなのに所作だけが場違いなほど洗練されていた。

「叔父さんって、昔お金持ちだったんですか」

「違います」

即答だった。

「じゃあどこで覚えたんですか、そういうの」

灯は少し考えた。

「忘れました」

本当に覚えていないらしかった。

どこで身につけたかを忘れるくらい、長い間そうしてきたということなのか。それとも本当に記憶にないのか。どちらなのか判断できなかった。

「忘れるものですか、そういうのって」

「そうでもないですか」

「普通は覚えてると思います」

「そうですか」

灯は特に気にした様子もなく、味噌汁を一口飲んだ。これ以上この話を続けるつもりはないらしかった。

食後、灯は地下書庫に向かった。

台所を片付けてから、瑠衣も地下の扉を開けた。先週よりさらに少し踏み込んだ。灯は奥の棚の前に立っていた。

「探し物ですか」

「はい」

「見つかりそうですか」

「難しいですね」

数万冊あるのだから、見つからなくても不思議ではなかった。しかし灯は焦った様子もなく、ただ淡々と背表紙を眺めていた。

「内容は覚えているのに場所を忘れるって、どういうことですか」

「本を読んだあと、どこに置いたかをあまり意識しないので」

「数万冊あるのに」

「そうですね」

本人は問題だと思っていないらしかった。困っているわけでもなかった。ただ毎回探しているだけだった。

棚から一冊抜いて、灯がこちらに向けた。

「これは読みましたか」

「読んでないです」

「面白いですよ。一九二〇年代のウィーンで活動していた作家で、当時は相当有名だったんですが今はほとんど忘れられています。忘れられた理由が作品の質ではなくて、出版社の都合で絶版になったからで、そのまま著者も亡くなってしまって、版権が宙に浮いた状態が今も続いています。日本には一度だけ翻訳されましたが訳者も亡くなっていて——」

「待ってください」

「はい」

「今どこまで話しましたか」

「訳者です」

即答だった。どこまで話したかを完全に把握していた。

「続けますか」

本人は続けるつもりでいた。

「どうぞ」

「訳者が亡くなったあと、版権の交渉ができる人間がいなくなってしまって、出版社も変わっていて、原著者の遺族も高齢で、という状況が二十年以上続いています。個人で復刊に向けて動いている人はいますが、版権の所在が複数の国にまたがっているので交渉が難しい。こういう本が世界中に何万冊あるかわからないと思うと、電子化して永久保存する仕組みが必要で——」

「また待ってください」

「はい」

「今どこまで話しましたか」

「電子化です」

また即答だった。

小さく吹き出した。笑うつもりはなかったが、止められなかった。

灯は首を傾けた。何が可笑しいのかわからないらしかった。

「続けますか」

「少し休憩してください」

「そうですか」

本を棚に戻して、別の列に移動した。また探し物を始めた。切り替えが早かった。

一階に戻って、ソファに座った。灯はしばらく地下にいて、やがて本を数冊持って上がってきた。そのうちの一冊を開いて、読み始めた。

本を読んでいる時の灯は静かだった。ページをめくる以外、動かなかった。話しかけるつもりもないし、こちらを見るつもりもない。ただそこにいた。

本の話をしている時とは別人だった。普段の最小限の言葉数に戻っていた。

「叔父さんって変な人ですね」

本から目を上げた。

「よく言われます」

真顔だった。

また笑えた。今度は声が出た。

灯は笑っていなかった。また首を少し傾けた。褒め言葉として受け取ったのか、それとも本当に意味がわからないのか、どちらかは判断できなかった。

帰る時間になった。灯は本を鞄にしまって、立ち上がった。

玄関で靴を履いた。

「ごちそうさまでした」

「いえ」

扉が閉まった。

リビングに戻って片付けを始めた。テーブルを拭こうとして、紙が一枚残っているのに気づいた。灯の置き忘れだった。

手に取った。

作家名が縦に並んでいた。その横に出版社名と数字の列。発売予定日らしきものと、書籍コードらしきもの。下の方に一行ずつ短いメモが書き込んであった。

何の書類かわからなかった。

会議資料ではなかった。企画書でも営業資料でもなかった。瑠衣が六年間広告代理店で扱ってきた書類と、構造が全然違った。本に関係する何かだとはわかったが、それ以上の判断ができなかった。

テーブルの端に置いた。次に来た時に返せばいい。

ソファに座って、今日の灯を思い返した。

見切り品を買ってくる男が、音のしない所作で箸を置く。どこで覚えたか、本人が忘れている。数万冊の場所も把握していない。版権の話は止まらない。電子書籍の読み上げで結婚式に出る。

全部が噛み合わなかった。

"変な人"という言葉が、どこか的外れに思えた。変な人には、変な理由がある。灯にはそれがない。説明がつく前に次が来る。

置き忘れの紙を、もう一度手に取った。あの書類が何かわかれば手がかりになる。そう思ったが、業界が違いすぎた。

「本に関わることです」と言っていた。それだけだった。

叔父さんって、本当に何者なんだろう。

答えは出なかった。出ないまま、もう遅い時間だった。