17.残された言葉たち

　部屋の中は、嫌なほど静かだった。

　古い紙の匂い。

　埃の積もった机。

　閉じられた日記。

　それらの全部が、俺たちの前で黙っている。

　けれど、黙っているだけで、何も語っていないわけじゃない。

　むしろ逆だ。

　ここに残されたものは、あまりにも多くを語りすぎていた。

「……一回、整理しよう」

　俺がそう言うと、穂乃果はびくりと肩を揺らした。

「整理……？」

「ああ。このままだと、情報が多すぎる」

　俺は叶の日記に手を置いたまま、できるだけ落ち着いた声で続けた。

「まず、叶さんは六月二十六日に、黒い人影を見てる」

「うん……」

「その時点では、まだ気のせいかもしれないと思ってた。でも七月一日には、はっきり“何かが自分を見ている”って書いてる。しかも、家の中には入ってこない。外から覗いていた」

　穂乃果が、自分の肩を抱くようにして頷く。

「それで、七月六日……」

「姿がはっきり見えるようになった」

　俺は日記の最後のページへ視線を落とした。

「身体に、いくつもの顔が張りついている。叶さんはそう書いてる」

「それって……おじいちゃんのメモにあった言葉と同じだよね」

「ああ」

　顔を貼りつけた何か。

　叶が見たもの。

　婚約者が見たもの。

　そして、白石孝之が手がかりだと考えたもの。

　同じものだ。

　そう考えるのが自然だった。

「次に、叶さんのお母さんだ」

「お母さん……」

「叶さんが“身体に顔がある”って話した途端、顔色を変えた。遠くへ行け、この町から離れろ、と言ってる」

　穂乃果が、唇を噛んだ。

「つまり、お母さんは知ってたんだよね」

「たぶんな」

　俺は頷く。

「少なくとも、ただの幻覚だとは思わなかった。叶さんに何が迫ってるのか、ある程度は分かっていたんだと思う」

「でも……だったら、どうしてもっと早く逃げなかったんだろう」

「そこが分からない」

　俺は日記の表紙を指で軽く叩いた。

「叶さんは七月七日に新婚旅行へ行く予定だった。でも実際には、それを取りやめて、婚約者と他県へ引っ越そうとしていた」

「逃げようとしてた……ってことだよね」

「ああ。旅行じゃなくて、避難に近い」

　新婚旅行の延期。

　急な引っ越し。

　母親の忠告。

　そして、その翌日に起きた人身事故。

　並べるほど、事故でも自殺でもなくなっていく。

　穂乃果はスマホの画面を見つめたまま、震える声で言った。

「でも、世間では自殺ってことになった」

「新婚旅行を取りやめたことにショックを受けた、ってな」

「そんなの……変だよ」

　穂乃果の声が、少しだけ強くなった。

「だって叶さん、こんなに幸せそうだった。怖いことが起きてたのは分かるけど、それでも婚約者さんと逃げようとしてたんでしょ？　だったら、自分から死ぬ理由なんて……」

「ない」

　俺は短く答えた。

　少なくとも、この日記を読んだあとでは、そうとしか思えなかった。

　叶は死にたかったわけじゃない。

　生きるために逃げようとしていた。

　なのに、死んだ。

「それで、婚約者も十日後に自殺してる」

　俺が言うと、穂乃果の顔がさらに青ざめた。

「その人も……見てたんだよね。“顔を貼りつけた何か”を」

「ああ」

「叶さんだけじゃなかったんだ……」

「たぶんな」

　叶が死んだことで終わったわけじゃない。

　それは婚約者のところへ行った。

　発狂する声。

　悲鳴。

　近づいてくる、顔を貼りつけた何か。

　そこまで来ると、もう偶然ではなかった。

「じゃあ……その何かは、叶さんを追ってたんじゃなくて」

　穂乃果は、言葉を選ぶようにゆっくり続けた。

「叶さんに関わった人も、追ってた……？」

　俺はすぐには答えられなかった。

　考えたくない。

　けれど、今までの情報を並べれば、そういう可能性が一番高い。

「少なくとも、婚約者は巻き込まれてる」

「おじいちゃんも？」

　穂乃果の声が、かすれた。

　俺はスマホに映った白石孝之のメモを見る。

　この件を深掘りするな。

　顔を貼りつけた何か。

　まずは、これを調べる必要がある。

　白石孝之は、そこに踏み込んだ。

　そして、のちに変死している。

「……その可能性はある」

　穂乃果は何も言わなかった。

　代わりに、俺の服を握る手に力がこもる。

　俺は息を吐き、もう一度だけ情報を頭の中で並べ直した。

「叶さんは、顔のある何かを見た」

「うん」

「母親は、それが何なのか知っていた」

「うん……」

「叶さんは逃げようとした。でも七月七日に死んだ」

「……うん」

「婚約者も同じものを見て、十日後に死んだ」

「うん」

「孝之さんは、その事件を追った。そして、たぶん同じものに近づいた」

　穂乃果は、小さく息を呑んだ。

「じゃあ、次に知るべきなのは……」

「ああ」

　俺は、日記の最後の白紙ページから目を離した。

「叶さんのお母さんが何を知っていたのか、だ」

　その時、部屋の奥で、かすかに床が軋んだ。

　俺たちは同時に振り向く。

　そこには誰もいない。

　けれど、空気だけが冷たくなっていた。

　まるで、今の答えを待っていた何かが、ようやく動き出したみたいに。

　俺は日記を閉じ、穂乃果を背中側へ庇う。

「……探そう」

「何を？」

「母親の記録だ」

　穂乃果は怖がっていた。

　それでも、逃げようとはしなかった。

　小さく頷き、震える声で言う。

「うん。たぶん……それが一番、大事だと思う」

　俺も同じことを考えていた。

　叶が最後に頼った相手。

　叶を逃がそうとした人間。

　そして、白石孝之に「深掘りするな」と告げた人物。

　秋崎叶の母親。

　彼女が何を知っていたのか。

　この家には、まだその答えが残っている。