19.未練の在り処

　それから、どれくらい経ったのだろう。

　三十分は過ぎていた気がする。

　けれど、正確な時間は分からなかった。

　書庫の壁に掛かった古い時計は、針が止まっている。

　スマホを確認しても、なぜか圏外の表示が出ているだけだった。時刻を見ることはできるはずなのに、画面の数字さえ信用できないような気がした。

　この家に入ってから、時間の感覚が少しずつ曖昧になっている。

　それは、俺たちが必死に探し続けていたせいかもしれない。

　本棚を端から確認し、机の引き出しを開け、古い書類の束をめくる。

　埃が舞い、喉の奥がざらつく。穂乃果は何度も小さく咳き込みながら、それでも手を止めようとはしなかった。

　ただ、それでも限界はある。

　ここにある本は、あまりにも多すぎた。

　一冊一冊を開いていたら、夜が明けても終わらない。

「……駄目だな」

　俺は本棚の前で息を吐いた。

　その時だった。

　目の前の空気が、ひやりと冷えた。

　反射的に顔を上げる。

　そこに、あの老婆が立っていた。

　血に濡れた姿。白く濁った目。苦しげに歪んだ口元。

　けれど、さっきまでより少しだけ輪郭が薄く見えた。

『こっ……ち……』

　掠れた声が、空気の奥で鳴った。

　穂乃果には聞こえていないらしい。少し離れた棚の前で、背表紙をひとつずつ確認している。

　俺は小さく息を吸い、老婆に向き直った。

「……ありがとうございます。案内、お願いします」

　老婆はゆっくりと背を向けた。

　俺は穂乃果に気づかれないよう、静かに動き出す。

　やはり、この老婆に敵意はない。

　見た目だけなら、今でもまともに直視したくない。血まみれで、白目を剥き、苦しげに呻く姿は、人を怯えさせるには十分すぎる。

　だが違う。

　この人は、俺たちを脅かしたいわけじゃない。

　導こうとしている。

　何かを伝えるために。

　もう自分では触れられないものへ、俺の手を届かせるために。

　老婆は、本棚の前で足を止めた。

　そこにあったのは、さっき俺が一度手に取った本だった。

　――霊との向き合い方。

　著者、櫻井悠斗。

「えっ……？」

　思わず声が漏れる。

「これに、あなたの記録が？」

　老婆は、悲しげに顔を歪めた。

　そして、ゆっくりと首を横に振る。

　違う。

　けれど、指はその本を差し続けていた。

　俺は眉をひそめながら、その本を棚から抜き取った。

　その瞬間。

　ページが、勝手にめくれ始めた。

「わっ……」

　紙が乾いた音を立て、ぱらぱらと流れていく。

　俺が触れていないのに、見えない指が探し物をしているみたいに、ページが次々と送られていく。

　やがて、あるところでぴたりと止まった。

　そこに、紙片が挟まっていた。

　本のページではない。

　古いノートを破ったような、薄い紙。

　そこには、達筆な文字がびっしりと書き込まれていた。

　俺は慎重にそれを取り出す。

　紙は古く、少しでも力を入れれば崩れてしまいそうだった。

　そこに書かれていた最初の一文を見て、息が詰まる。

　――叶が、死んだ。

　喉の奥が、ひどく乾いた。

　俺は紙片へ目を落とす。

　叶が、死んだ。

　きっと、あの山に住まう恐ろしい神。

　百貌様に祟られたのだろう。

　あの子が、一体何をしたというの。

　悪いことなんて、何ひとつしていないのに。

　文字は整っているのに、ところどころインクが滲んでいた。

　涙か。

　それとも、震える手で書いたせいか。

　どちらにしても、そこに残っているのは、ただの記録ではなかった。

　母親の痛みだった。

　俺は続きを読む。

　でも、このままではいけない。

　百貌様とは、その存在に魅入られた時点で、ほとんどの者が悲惨な死を遂げる。

　現に、私も百貌様に目をつけられてしまったのだろう。

　あのお姿が、見えるようになってしまった。

「っ……」

　思わず、隣に立つ老婆を見た。

　白く濁った目。血に濡れた顔。

　この人にも、見えていた。

　叶と同じものが。

　婚約者と同じものが。

　顔を貼りつけた何か。

　俺はもう一度、紙片へ視線を戻す。

　はるか昔、この地がまだ神鳴村と呼ばれていた頃から、その存在は確かにあった。

　百貌様。

　山に住まう、恐ろしい祟り神。

　けれど、このままでは私は死ねない。

　娘の未練を解き放たなくてはならない。

　あの子は、永遠に苦しみ続けてしまう。

　百貌様に祟られるとは、そういうことなのだ。

「なんて、理不尽な存在なんだ……」

　声が漏れた。

　叶は何もしていない。

　ただ、幸せになろうとしていただけだ。

　結婚して、旅行へ行くという約束。これからの家族の話をしていただけだった。

　なのに、見られた。

　魅入られた。

　そして、死んだ。

　死んでもなお、未練に縛られている。

　ふざけるな、と思った。

　俺の中にあるはずの恐怖は、やはり動かなかった。

　その代わり、もっと別のものが胸の奥でじりじりと熱を持つ。

　怒りに近い。

　けれど、ただの怒りとも違う。

　見捨てられたものを見た時に、喉の奥が詰まる感覚。

　打ち捨てられた社を見た時と似た、説明のつかない痛み。

　俺は紙片の続きを読んだ。

　大丈夫。まだ解決策はある。

　だから、この手記を、私はこの家を調査する誰かへ向けて遺すことにした。

　名も知らぬ誰かへ。

　百貌様とは、その存在自体がとても恐ろしい祟り神です。

　けれど、その存在と出会うことは、ほとんど運のようなもの。

　決して、何か悪いことをしたから魅入られるわけではありません。

　私は、たまたま叶の傍にいた。

　だから、呪われてしまった。

　けれど、きっと誰かがこの家を調べる頃には、長い時間が経っているはずです。

　その誰かに、お願いがあります。

　私の娘、叶は、あの子が死んでしまった場所に留まり続けるはずです。

　あの子の未練は、きっと指輪です。

　あの子は、轢かれてしまったその日まで、指輪を身につけていました。

　ですが、亡骸には指輪がありませんでした。

　だから、これを見ることができた、見知らぬ誰か。

　図々しいお願いをしてしまって、ごめんなさい。

　でも、もし叶うことなら。

　あの子の、叶の魂を解放してあげてください。

　私には、もう時間がありません。

　本当なら、私がしてあげたい。

　母親である私が、あの子を迎えに行ってあげたい。

　けれど、もうそれをする時間も、力も残されていないのです。

　だから、どうかお願いします。

　叶を、助けてください。

　そこまでで、手記は終わっていた。

　見知らぬ誰かへ向けた、母としての最後の言葉。

　自分の死を悟っていなければ、こんなものは書けない。

　助けを求める相手の顔さえ分からないまま、それでも誰かに託すしかなかった言葉だった。

「……」

　俺は紙片を持ったまま、隣の老婆を見た。

　老婆は、泣いていた。

　白く濁った目から、ぼろぼろと涙がこぼれていた。

　血で汚れた頬を伝い、顎から落ちる前に、空気の中へ溶ける。

　声にならない呻きが、喉の奥で震えていた。

『どう……か……あの子……を……』

　その声を聞いた瞬間、胸の奥が張り裂けそうになった。

　怖いからじゃない。

　悲しいからでも、たぶん足りない。

　この人は、死んでもまだ母親だった。

　叶を助けたい。

　ただそれだけを抱えて、この家に残っていた。

　俺は紙片を握り潰さないよう、指先に力を込める。

「……あなたの気持ち、ちゃんと受け取ったよ」

　老婆の白い目が、俺を見る。

「安心してくれ。俺が、絶対に探し出してみせる」

　自分でも驚くほど、迷いのない声だった。

「指輪だったよな。今も、叶さんが亡くなった場所の近くにあるのか？」

　老婆は、静かに頷いた。

「……そうか」

　なら、やることは決まった。

　探しに行こう。

　叶が死んだ場所へ。

　指輪を見つけるために。

　それこそが、叶の未練だ。

　その未練を解きほぐすために、俺たちはここまで来た。

「穂乃果！」

　俺は振り返って声を上げた。

「手がかりが見つかった！」

「えっ！？　ほ、ほんと！？」

　穂乃果が慌てて駆け寄ってくる。

　俺の前で足を止め、手元の紙片を見た。

「叶さんが……いや、百貌様に殺された人の未練を解いてやればいいんだ」

「で、でも、それが何か……」

「指輪だ」

　俺は手記を穂乃果に見えるように差し出した。

「彼女は電車に轢かれた時、指輪をなくしてる」

「そ、そんなことも分かったの！？」

「ほら、手記を」

　穂乃果はおそるおそる紙片を覗き込んだ。

　最初は怯えた顔をしていた。

　けれど読み進めるうちに、その表情が少しずつ変わっていく。

　怖さの奥に、痛みが滲んでいく。

「……なるほどね」

　穂乃果は小さく呟いた。

「叶さんのお母さん……ずっと、助けたかったんだ」

「ああ」

　俺は頷く。

「だから、行こう」

　穂乃果は一度だけ目を伏せた。

　そして、震えを押し込めるように息を吸う。

「……うん」

　俺たちは手記を丁寧に本へ戻し、出口へ向かって歩き出した。

　その時だった。

『あ……り……がと……う』

　背後から聞こえた声に、足が止まる。

　今度は、はっきりと聞こえた。

　掠れていて、弱々しくて、それでも確かに言葉だった。

　ありがとう。

　俺は振り返る。

　そこに、老婆が立っていた。

　血に濡れた姿のまま、白く濁った目に涙を浮かべて。

　けれどその表情は、初めて見た時よりも、ほんの少しだけ穏やかに見えた。