LOGIN最後の光が消えてから、どれほどの時間が流れたのだろう。
僕は天井を見上げたまま、しばらく動けずにいた。 誠也くんたちが昇っていった場所には、もう何もない。ひび割れた天井と、長い年月をかけて広がった黒い雨染みが残されているだけだ。 それでも、あの白い光はまだ瞼の裏に焼きついていた。 「先輩、お疲れさまでした」 隣から聞こえた声に、ようやく顔を向ける。 月瀬さんは神楽鈴を鞄へ戻すところだった。涙の跡が頬に残り、肩もわずかに落ちている。声は普段と変わらなかったけれど、その顔には隠しきれない疲れが滲んでいた。 「月瀬さんこそ。僕は……何もしてないけどね」 自分でも困るくらい、乾いた笑いが漏れた。 誠也くんを見つけたのも、凍りついていた心を解いたのも、最後に家族のもとへ送り届けたのも、すべて月瀬さんだ。 僕はただ、その隣で見ていただけだった。 「いいえ」 月瀬さんは鞄を閉じる手を止め、まっすぐ僕を見た。 「『かくれんぼをしよう』と、最初に提案してくださったのは先輩です」 「でも、月瀬さんには分かってたんでしょ? 誠也くんが、本当は見つけてほしがってたこと」 「想いを読み取れることと、その子に必要な手を差し伸べられることは、同じではありません」 月瀬さんは、誠也くんが眠っていたソファへ目を向けた。 「私は誠也くんを、救うべき御魂として見ていました。けれど先輩は、私の言う通り寂しくて誰かと遊びたがっている、ひとりの男の子として見てくださった」 「それは……」 「術で魂の縛めを解くことはできます。ですが、閉ざされた心を無理に開くことはできません。最後にこちらの手を取るのは、その御魂自身です」 そこで、月瀬さんは再び僕を見た。 「誠也くんが私たちを信じ、手を伸ばしてくれたのは、先輩が一緒に遊んでくださったからです。それに、最後にかけた言葉も――あの子が自分の人生を受け入れるために、必要なものでした」 「でも、僕じゃなくても……」 「どうか、『僕でなくてもできた』と、ご自分のしたことまで消してしまわないでください」 柔らかな声だった。 それなのに、今度は言い返せなかった。 僕の言葉を聞いたときに浮かべた、誠也くんの笑顔を思い出す。 僕が自分の言葉を否定してしまえば、あの子が受け取ってくれた想いまで嘘にしてしまうような気がした。 「……ありがとう、月瀬さん」 素直にそう答えると、月瀬さんは小さく微笑んだ。 その手の中にある神楽鈴を見たことで、先ほどから胸に引っかかっていた疑問が再び浮かび上がる。 「そうだ。月瀬さん……さっきの力は、いったい何だったの?」 「…………」 「誠也くんの過去を、僕にまで見せた。それに、あの祈りも……いくら巫女だといっても、あんな力があるなんて聞いたことがない」 月瀬さんの指が、神楽鈴の柄をきつく握った。 わずかに視線を逸らし、何かを考えるように唇を閉ざしている。 やはり、聞くべきではなかったのだろうか。 そう思い始めた頃、月瀬さんが静かに口を開いた。 「……私の故郷に伝わる巫術です」 けれど、そこで言葉は終わらなかった。 「そうお答えするだけで済めば、よかったのですが」 「どういう意味……?」 「あの力は、神様から授けられた祝福ではありません」 彼女の声が、かすかに沈む。 「その根にあるものは――呪いです」 「呪い……?」 「はい。私の血には、遠い昔から続く呪いが刻まれています」 一度目を伏せたあと、月瀬さんは意を決したように僕を見た。 「私は――呪われた巫女なのです」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。 「呪われたって……その力を使って、月瀬さんは平気なの?」 誰に、なぜ、どんな呪いをかけられたのか。 聞きたいことはいくつもあった。それでも最初に口から出たのは、彼女の身体を案じる言葉だった。 月瀬さんはわずかに目を見開いた。 そして、いつものように「大丈夫です」と答えようとして――やめたのだと思う。 「……何の代償もない、と申し上げることはできません」 神楽鈴を握る細い指が、かすかに震えている。 「ですが、この力でなければ救えない御魂がいることも事実です。ですから私は、必要なときには使うと決めています」 「その代償って、いったい……」 「申し訳ありません。今はまだ、これ以上をお話しする勇気がありません」 拒絶するような声ではなかった。 月瀬さんは神楽鈴を鞄へ収めると、申し訳なさそうに眉を下げた。 「まだ出会ったばかりの先輩に、簡単に背負わせてよい話でもありませんから」 「……分かった。無理には聞かないよ」 「ありがとうございます」 月瀬さんは、ほっとしたように小さく息を吐いた。 「いつかお話しできるときが来ましたら、そのときに少しずつ知っていただければと思います」 そう告げたあと、彼女の視線が僕を通り越した。 正確には――僕の背後へ向けられていた。 「……ん?」 つられて振り返る。 けれど、背後にあるのは朽ちた棚と汚れた壁だけだった。人影どころか、霊らしきものも見えない。 もう一度月瀬さんへ向き直ると、彼女は僕の身体を確かめるように目を細めていた。 「先輩。身体に痛みや、普段とは違う重さはありませんか?」 「えっ……?」 言われて初めて、自分の身体へ意識を向ける。 確かに、肩から背中にかけて妙に重い。 けれど、それは長く続いた緊張が解けたことや、誠也くんの過去を追体験した疲れのせいだと思っていた。 ――いや、待て。 「あ……」 ここへ来て、ようやく思い出した。 診察室を調べていたとき、一度だけ背中へ何かが入り込んだような、冷たい感覚があった。 すぐに辺りを見回した。けれど霊の姿はどこにも見えなかったから、気のせいだと思い込んでいたのだ。 「月瀬さん。もしかして、僕の後ろに何かいる……?」 「大丈夫です。悪意のあるものではありません」 「それ、何かはいるってことだよね!?」 僕の問いには答えず、月瀬さんは僕の肩越しへ静かに語りかけた。 「先生。誠也くんは、無事に還られました。もう、お姿を隠している必要はありませんよ」 「先生……?」 「先輩、背中をこちらへ向けていただけますか?」 「わ、分かった」 言われたとおりに背を向ける。 月瀬さんの気配が、一歩近づいた。 「すみません。少しだけ痛みますよ」 「え、ちょっと待っ――」 「やっ!」 ばしんっ、と背中を強く叩かれた。 「痛っ!?」 思わず前へつんのめった、その直後。 背中から何かが抜け落ちるような感覚とともに、白い煙がもくもくと立ち昇った。 「れ、霊!?」 慌てて距離を取り、振り返る。 白い煙は天井近くまで昇ると、空中で渦を巻きながら人の輪郭を形作っていく。 白い髪。 深く刻まれた皺。 古びた白衣。 その姿を、僕は知っていた。 「……じいちゃん先生?」 誠也くんの過去にいた、あの老医師だった。 老医師は何も言わない。 ただ、僕と月瀬さんを順に見つめると、腰を折って深々と頭を下げた。 やがて顔を上げた彼の口元には、あの記憶の中で誠也くんへ向けていたものと同じ、温かな笑みが浮かんでいた。 「どうして僕に……」 「ご自身の力では、もうこの建物の中を移動することさえ難しかったのでしょう」 月瀬さんは、今にも消えてしまいそうな老医師の姿を見上げた。 「だから先輩の背中をお借りして、あの子のもとまで来られたのだと思います」 僕の背中へ入り込んだ、あの冷たい感覚。 あれは僕を傷つけようとしたのではない。 誠也くんが家族のもとへ還る、その瞬間を見届けるためについてきたのだ。 「でも、巫術をしたとき、どうして一緒に行かなかったんだろう……。それに、この人も結界に縛られていたの?」 「いいえ。御札に囚われていた気配はありません」 月瀬さんは、ゆっくりと首を横に振った。 「《送魂の祈り》は、魂を無理やり連れ去る術ではないのです。現世との縛りを解き、還るための道を開くもの。還るかどうかは、最後には御魂自身が選びます」 「じゃあ、この人は……」 「還れなかったのではありません」 月瀬さんの視線が、老医師へ向けられる。 「誠也くんを見届けるまでは還らないと、ご自身の意志でここに残っていたのでしょう」 老医師は静かに目を細めた。 それが月瀬さんの言葉への答えのように、僕には見えた。 やがて彼の視線が、誠也くんの消えたソファへ向かう。 そこをしばらく眺めたあと、今度は部屋の片隅に置かれた古い机へと移った。 「先生。還りの道は、まだ閉じておりません」 月瀬さんが老医師へ深く頭を下げる。 「長い間、お疲れさまでした。どうか、あなたも安らかに」 老医師は、もう一度僕たちへ頭を下げた。 何かを言わなければ。 そう思ったとき、口から出たのは、ひどくありふれた言葉だった。 「誠也くんを……ずっと見守ってくれて、ありがとうございました」 それでも老医師は、嬉しそうに笑ってくれた。 透き通った身体が、足元から白い光へと変わっていく。 そして一筋の光となった彼は、誠也くんが還っていった道を追うように、天井の向こうへ昇っていった。 光が完全に見えなくなったあと、僕たちは老医師が最後に見つめていた机へ歩み寄った。 机には分厚く埃が積もっていた。 けれど、ひび割れた透明なデスクマットの下に、一枚の紙が挟まっている。 湿気を吸った紙は茶色く変色し、クレヨンの色もほとんど褪せていた。 それでも、子供の手で描かれたものだということは一目で分かった。 白衣を着た、白髪のおじいさん。 その隣では、小さな男の子が笑っている。 二人は、仲良く手を繋いでいた。 絵の下には、震えるような平仮名でこう書かれている。 『じいちゃんせんせい いつもありがとう せいや』 きっと老医師は、この絵を何度も眺めていたのだろう。 そして命を終えたあとも、誠也くんをひとりにはしなかった。 割れた窓から、柔らかな風が吹き込む。 色褪せた絵の端が、かすかに揺れた。 絵の中に描かれた老医師の朗らかな笑顔は、過去の中で誠也くんへ向けられていたものと、少しも変わらなかった。最後の光が消えてから、どれほどの時間が流れたのだろう。 僕は天井を見上げたまま、しばらく動けずにいた。 誠也くんたちが昇っていった場所には、もう何もない。ひび割れた天井と、長い年月をかけて広がった黒い雨染みが残されているだけだ。 それでも、あの白い光はまだ瞼の裏に焼きついていた。「先輩、お疲れさまでした」 隣から聞こえた声に、ようやく顔を向ける。 月瀬さんは神楽鈴を鞄へ戻すところだった。涙の跡が頬に残り、肩もわずかに落ちている。声は普段と変わらなかったけれど、その顔には隠しきれない疲れが滲んでいた。「月瀬さんこそ。僕は……何もしてないけどね」 自分でも困るくらい、乾いた笑いが漏れた。 誠也くんを見つけたのも、凍りついていた心を解いたのも、最後に家族のもとへ送り届けたのも、すべて月瀬さんだ。 僕はただ、その隣で見ていただけだった。「いいえ」 月瀬さんは鞄を閉じる手を止め、まっすぐ僕を見た。「『かくれんぼをしよう』と、最初に提案してくださったのは先輩です」「でも、月瀬さんには分かってたんでしょ? 誠也くんが、本当は見つけてほしがってたこと」「想いを読み取れることと、その子に必要な手を差し伸べられることは、同じではありません」 月瀬さんは、誠也くんが眠っていたソファへ目を向けた。「私は誠也くんを、救うべき御魂として見ていました。けれど先輩は、私の言う通り寂しくて誰かと遊びたがっている、ひとりの男の子として見てくださった」「それは……」「術で魂の縛めを解くことはできます。ですが、閉ざされた心を無理に開くことはできません。最後にこちらの手を取るのは、その御魂自身です」 そこで、月瀬さんは再び僕を見た。「誠也くんが私たちを信じ、手を伸ばしてくれたのは、先輩が一緒に遊んでくださったからです。それに、最後にかけた言葉も――あの子が自分の人生を受け入れるために、必要なものでした」「でも、僕じゃなくても……」「どうか、『僕でなくてもできた』と、ご自分のしたことまで消してしまわないでください」 柔らかな声だった。 それなのに、今度は言い返せなかった。 僕の言葉を聞いたときに浮かべた、誠也くんの笑顔を思い出す。 僕が自分の言葉を否定してしまえば、あの子が受け取ってくれた想いまで嘘にしてしまうような気がした。「……ありがとう、月瀬さ
──櫻井悠斗── 「……あ」 止まっていた呼吸を思い出したように、僕は大きく息を吸った。 鼻の奥に、古い埃と湿った壁の匂いが戻ってくる。 白く清潔だった病室は消え、代わりに見えたのは、ひび割れと黒い染みに覆われた院長室の天井だった。 誠也くんの泣き声が、まだ耳の奥に残っている。 隣へ顔を向けると、月瀬さんは声もなく泣いていた。 伏せられた睫毛から雫が落ち、膝の上で眠る誠也くんの頬を濡らしている。それでも彼女は涙を拭おうとせず、唇を固く結んだまま、その小さな顔を見つめ続けていた。 ……なんだったんだ、今のは。 誠也くんの過去が理解できなかったわけじゃない。 むしろ、分かりすぎてしまった。 僕自身が嗅いだはずのないお母さんの匂いも、触れたはずのない木彫りの犬の凹凸も、思い出そうとすれば鮮明によみがえる。 ただ映像を見せられたんじゃない。 まるで僕自身が彼の人生の一部を生きたかのように、その寂しさも、苦しさも、この身に――いや、魂にまで刻み込まれている。 僕が理解できなかったのは、そんなものを他人へ見せた月瀬さんの力だ。 霊能力者。 巫女。 それを聞いてなお、今起きた出来事が現実だとは信じきれなかった。 幽霊が見える僕でさえ、他人の過去を、その痛みごと追体験するなんてあり得ないと思う。 それでも、この胸に残る痛みだけは偽物じゃない。 僕はもう、誠也くんがどれほど家族に会いたかったのかを知ってしまった。 「月瀬さん……今のは……」 沈んだ声で尋ねると、月瀬さんは濡れた睫毛を伏せた。 「先輩。お話は、すべてが終わったあとで」 わずかに震えていた声が、次の言葉では静かに整えられる。 「今はまず、誠也くんを送り届けなければなりません」 「送り届ける……?」 「私たちが彼の過去を見届け、その想いを受け取ったことで、誠也くんをこの場所へ縛っていた未練は完全に解けました」 月瀬さんは誠也くんをそっと抱き上げると、膝の隣――古びたソファの上へ優しく寝かせた。 「彼がここで生きていたことを、私たちは知りました。もう、ひとりで記憶を抱えて、この場所に留まり続ける必要はありません」 それから、傍らに置いていた鞄を開く。 「これより、誠也くんの御魂を、在るべき場所へとお還しします」 鞄
「誠也っ!」 病室の外から、聞き間違えるはずのない声が響いた。「お母さん……?」 答える間もなく、扉が勢いよく開く。 お母さんは転びそうなほど慌てて僕のところまで走ってくると、ベッドに横たわる僕を軽々と抱き上げた。「わぁ……っ!」 そのまま、ぎゅうっと胸の中へ閉じ込められる。 身体が潰れちゃうんじゃないかと思うくらい、強く、強く。 久しぶりに嗅いだ、お母さんの匂いだった。 ずっと会いたかった。忘れるはずなんてなかった。胸の奥まで温かくなる、僕がいちばん安心できる匂いだ。 僕の身体は思うように動かなかったけれど、どうにか指先を持ち上げ、お母さんの服を掴んだ。「ごめんね……誠也。長い間ひとりにして、本当にごめんね……」 耳元で、お母さんが何度も謝ってくる。「大丈夫だよ、お母さん。誠也は大丈夫だから。それより、お仕事は?」 そう尋ねても、お母さんは答えてくれなかった。 ただ、僕を抱きしめる力が、もっと強くなる。「お、お母さん……誠也、潰れちゃうよ」 困ったように言ってみた。 いつもなら、きっと笑いながら腕を緩めてくれるはずなのに、お母さんは何も言わない。 僕を抱いたまま、小さく震えていた。「どうしたの? 何か、悲しいことがあったの?」 お母さんがゆっくりと顔を上げる。 その顔は、涙でぐしょぐしょになっていた。「お母さん……どうして泣いてるの? 誠也のせい?」「ううん、違うの。誠也は何も悪くないわ。ただ……悲しいの」 そのとき、もう一度、病室の扉が開いた。「お父さん! お兄ちゃん!」 嬉しくて、いつもよりずっと大きな声が出た。 お父さんはどこか暗い顔をしていた。それでも僕と目が合うと、いつものように優しく笑ってくれた。 お兄ちゃんは――どうしてだろう。 僕に会えたはずなのに、今にも泣き出しそうな顔をしていた。「誠也、お見舞いに来たんだ。それでさ、渡したいものがあるんだよ」「渡したいもの? なあに?」 お兄ちゃんが僕の前へ差し出したのは、小さな木
「ゲホッ、げほっ……」 胸の奥を引っかかれるような咳が続いて、僕は口元を押さえた。 白い布に、小さな赤い染みがついていた。 まただ。 誰かに見つかる前に、僕は布を小さく折り畳み、枕の下へ隠した。 僕がこの病院へ入院してから、もうすぐ二か月になる。 お母さんとお父さんは、ときどき病室へ来てくれる。来るたびに「もう少しだからね」と言ってくれるけれど、僕はまだ退院できないみたいだった。 咳は、前よりもひどくなっている。 夜になると何度も目が覚めるし、咳き込みすぎて息ができなくなることもあった。最近は、口から赤いものが出てくる回数も増えている。 けれど、そのことはなるべく誰にも言わないようにしていた。 扉を叩く音がして、白衣を着たおじいさんが病室へ入ってきた。「誠也くん、おはよう。今朝の具合はどうかな」「じいちゃん先生、おはよう!」 僕はすぐに身体を起こそうとした。 けれど腕に力が入らなくて、途中で背中がベッドへ戻ってしまう。それでも、何もなかったように笑ってみせた。「誠也はね、元気だよ!」「そうかい」 じいちゃん先生は、いつもの優しい顔で笑った。 それから僕のそばまで来ると、冷たい聴診器を胸に当てた。「少しだけ、じっとしていておくれ」「うん」 息を大きく吸おうとすると、すぐに胸が苦しくなった。 我慢しようとしたけれど、喉の奥がむずむずして、また小さな咳が出てしまう。 じいちゃん先生は聴診器を外すと、僕の顔を静かに見た。「誠也くん。私はね、お医者さんなんだ」「うん。知ってるよ」「具合の悪いところを隠されてしまうと、誠也くんを治してあげられなくなってしまう。苦しいときは、苦しいと言っていいんだよ」 声はいつもと同じように優しかった。 だから、すぐにはわからなかったけれど――たぶん、僕は怒られたのだと思う。「……ごめんなさい」「謝らなくていい。ただ、私には本当のことを教えてほしいんだ」「うん」 僕は頷いた。 けれど、本当のことは言えなかった。
──山口誠也── 僕は、車の後ろの席に座っていた。 手には、緑色のロボットのおもちゃ。 窓の外では、家や電柱が後ろへどんどん流れていく。僕はロボットを膝の上に立たせながら、ぼんやりとその景色を眺めていた。「誠也……」 前の席から、お母さんの声が聞こえた。「強い身体に産んであげられなくて……ごめんね」 また、悲しそうな声だった。 だから僕は、お母さんに聞こえるように、いつもより大きな声で答えた。「誠也なら大丈夫だよ! お医者さんが言ってたんだ。誠也は強い子だね、って!」「……誠也」「そうだな」 車を運転していたお父さんも、前を見たまま頷いた。「誠也は強い子だ。病気なんかに負けないよな」「うん!」 僕は大きく頷いて、お母さんの返事を待った。 笑ってくれるかな、と思ったから。 だって、お母さんはいつも悲しそうなんだ。 僕が病院から帰ってくると、ケーキを作ってくれる。僕が食べたいと言ったものを、何でも作ってくれる。 おもちゃだって、前よりたくさん買ってくれるようになった。 嬉しいはずなのに、お母さんは僕が喜ぶたび、今にも泣きそうな顔をする。 どうしてなんだろう。 僕のかかった病気は、そんなに――。「げほっ、げほっ……!」 いきなり胸の奥がぎゅっと縮んだ。「げほっ……ごほっ、ごほっ!」 熱い何かが喉までせり上がってくる。 息を吸いたいのに、咳ばかりが出て、うまく息を吸えない。「誠也!?」 お父さんが急いで車を道の端へ止めた。 お母さんは前の席から身体をひねり、僕の口元へ白いハンカチを当ててくれる。「大丈夫よ、誠也。ゆっくり息をして。大丈夫だからね」 お母さんの手が、何度も背中を撫でてくれた。 しばらくすると、少しずつ咳が治まっていく。 けれど、僕の口を拭いてくれた白いハンカチは、赤く染まっていた。 その赤いところが怖くて、僕は見なかったことにした。 僕は、けっかくという病気になってしまったらしい。 咳がた
院長室の扉を押し開けると、蝶番が小さく軋んだ。 室内は暗かった。 けれど、割れた窓から差し込む月明かりが、朽ちかけた家具の輪郭を淡く浮かび上がらせている。 その奥に置かれた、黒い革張りのソファ。 ひび割れ、ところどころ中綿の飛び出したそのソファに、月瀬さんが腰掛けていた。 そして、その膝の上には――。 「誠也くん……」 木彫りの犬を胸に抱いた誠也くんが、月瀬さんへ甘えるように身体を丸め、静かな寝息を立てていた。 「先輩」 こちらに気づいた月瀬さんが、唇を柔らかく綻ばせる。 「誠也くん、見つけましたよ」 月明かりが、彼女の頬を白く照らしていた。 微笑む口元も、伏せられた睫毛も、すべてが淡い銀色に縁取られている。 荒れ果てた院長室の中で、彼女だけがこの世から切り離された存在のように見えた。 あまりにも現実離れした美しさに、僕は思わず息を呑む。 「……先輩?」 何も言わない僕を不思議に思ったのか、月瀬さんが僅かに首を傾げた。 「どうかしましたか?」 「えっ? あ、いや……」 我に返り、慌てて視線を逸らす。 「ご、ごめん。誠也くん、見つかったんだね」 「はい。私が見つけたら、よほど嬉しかったのでしょうね」 月瀬さんは膝の上へ視線を戻し、誠也くんの髪を優しく撫でた。 「しばらくはしゃいでいたのですが、安心した途端、こうして眠ってしまいました」 誠也くんの寝顔は、どこか満足そうだった。 ……あ。 よく見ると、その口元から涎が垂れている。 淡く光る雫が月瀬さんの制服へ落ち、膝の辺りに薄い染みを作っていた。 もっとも、霊の涎に実体なんてほとんどないのだろう。染みは生まれたそばから、霧のように薄れていく。 「ふふっ。可愛いですよね」 月瀬さんは涎など少しも気にしていない様子で、変わらず誠也くんの頭を撫でていた。 その表情は慈しみに満ちていて、本当の姉が弟を見守っているようにも見える。 「……そうだね」 僕が答えると、月瀬さんは空いている隣の席を、ぽんぽんと軽く叩いた。 「先輩も、ずっと歩き回ってお疲れでしょう? よろしければ座ってください」 「ありがとう。それじゃあ、少しだけ」 彼女の隣へ腰を下ろす。 古びたソファが、ぎしりと低い音を立てて沈み込んだ。 『お兄