第2話

雅紀はこれ以上、翔太を相手にする気がない。由依を軽く抱き直すと、隼人に視線で合図を送り、そのまま外へと歩き出した

翔太が後を追おうとしたが、すかさず隼人に腕を掴まれた。

「高橋さん、待ってください！とりあえずここにサインをお願いします。こっちも規則通りに動いてるだけですから。係長だって、家に帰れば由依さんと二人でちゃんと話し合うはずですよ」

警察官に引き留められては、無理やり振り切るわけにもいかない。由依が連れ去られるのを目の当たりにしながら、翔太は怒りで頭が割れそうだ。

外は雪が激しく降っている。冷たい雪の粒が顔に当たり、由依は寒さに身を縮め、さらに雅紀の胸の奥へと擦り寄った。

雅紀はなんとか彼女を助手席に押し込むと、シートベルトを締めてやり、運転席に回り込んでエンジンをかけた。カーナビの画面に自動的に自宅マンション・青葉苑へのルートが表示された。

車内の暖房は強く効いている。温度が上がるにつれて由依は喉の渇きを覚え、意識もいくらかはっきりしてきた。

彼女は目を開け、窓の外を流れる景色をぼんやりと見つめながら尋ねた。

「どこ行くの？」

雅紀は前を見据えたまま短く答えた。

「家に帰るんだ」

その声で、由依はようやく隣にいるのが雅紀だと気がついた。

横を向いて彼の横顔を見つめた。相変わらず、見惚れるほど綺麗な顔立ちをしている。昔彼が何も言わなくても、ただ隣に座ってくれているだけで地に足がついているような安心感を抱いていた。

しかし今、その顔を見ていると、視界が何となくどんどん滲んでいく。

「そこには帰りたくない」

ふいにプツンと感情の糸が切れ、彼女は雅紀に飛びかかるようにして、その腕を力任せに引っ張った。

ハンドルがぶれ、タイヤが縁石に擦れて甲高い摩擦音を立てた。雅紀は咄嗟にブレーキを踏み込み、深くため息をついた。

「由依、いい加減にしろ」

頭がぼんやりしている由依には自分のしでかした事が理解できず、ただ彼の責めるような声だけが耳に響いている。

自分が何をしても、彼にとっては厄介事でしかない。

彼女は手を振り上げ、前触れもなく彼の頬を平手打ちした。

顔を背けた雅紀に対し、由依の怒りは収まらず、その手を止めようともせず彼の肩を引っ掻き、噛みついた。

分厚いコート越しにもかかわらず、由依はありったけの力を込めて彼の肩に噛みついた。

謝ってほしい。痛がってほしい。ほんの一言でいいから。

やがて、口の中に微かな血の味が広がった。

ぼんやりとした頭で、由依は考えた。どうしてこの人の体はこんなに硬いんだろう。噛むと歯が痛くなる。それに、こんな分厚い服を着ているのに噛み切れるわけがない。きっと自分の歯茎から血が出ているんだ。

そう思うとさらに腹が立ち、彼女は噛むのをやめ、再び彼を叩き始めた。

雅紀は避けることも、彼女を突き飛ばすこともしなかった。

雅紀は彼女のなすがままだった。由依が完全に力尽き、彼の肩に突っ伏して声を上げて泣き出すまで、ただ黙って受け止めていた。

「雅紀、他に好きな人ができたなら、はっきりそう言ってよ。言ってくれれば、私だって絶対にすがりついたりしない……こんなひどいこと、しないでよ」

彼女は全身を震わせながら泣きじゃくった。

宙に浮いた雅紀の手は、長い間躊躇した末、結局彼女の背中に触れることはなかった。

彼は由依を静かに引き離し、再び車を走らせた。そのまま一言も言葉を交わすことなく、青葉苑の地下駐車場へと滑り込んだ。

エレベーターに乗り込んでも雅紀は彼女を抱きかかえていたが、由依が下ろせと暴れるため、仕方なく彼女を床に降ろし、半分抱き抱えるようにして引きずって歩いた。

部屋に入ると、由依はまた荒れ始めた。

スリッパを蹴り飛ばし、玄関に飾る花瓶を払い落とす。ガシャンと鈍い音を立て、陶器の破片が床一面に飛び散った。

足元に散らばった破片を冷ややかに見下ろし、雅紀の堪忍袋の緒が切れた。彼はもはや一言も発することなく、由依を無造作に肩に担ぎ上げると、そのままバスルームへと向かった。

蛇口から勢いよくお湯が注がれ、湯船はまたたく間に満たされた。

由依は服を着たまま湯船に投げ込まれ、あっという間にお湯が彼女の体を飲み込んだ。

「何するのよ！雅紀の馬鹿！」

彼女は顔についたお湯を拭い、湯船の縁に手をついて立ち上がろうとした。

雅紀は片膝をつき、タオルを引き寄せると、力ずくで彼女を再びお湯の中に押し戻し、強引に顔を拭き始めた。

決して優しい手つきではないが、額の傷だけは丁寧に避けながら、顔についた水滴と涙の痕を拭い去っていった。

しばらく暴れていた由依も、やがて大人しくなり、うつむいて自分のブラウスのボタンを外していく彼を見つめた。

その瞬間、彼女は幻覚を見た。

まるで二人の間に何も起きていないかのような、半年もの間、二人の間に立ち込めていたあの凍てつくような空気こそが嘘だったかのような錯覚だ。

まだ片時も離れがたかったあの頃、彼は深夜の非番に帰宅すると、いつも眠っている自分の額にそっと唇を寄せてくれた。そんな優しい夫のまま、時間が止まってしまったかのような——

由依には、今が現実なのか自分の妄想なのか、分からなくなった。

額に垂れ下がった濡れ髪に手をやりながら、彼女は低く呟いた。

「雅紀、もう私のこと愛してないの？」

雅紀の手がピタリと止まった。彼は由依の手を掴んで湯船の中へと押し戻すと、顔を上げることなく、黙々と彼女の体を洗い続けた。

彼は彼女の額に薬を塗り、首の後ろを支えながら白湯を飲ませ、ベッドに寝かしつけて布団をかぶせた。

その間、彼はまるで声の出し方を忘れたかのように、ただの一言も発しなかった。

由依はひどいめまいに襲われ、布団をきつく握りしめたまま深い眠りへと落ちていった。

夢の中で、彼女は果てしなく続く雪原を走っている。いくら走っても出口は見つからず、雪原の向こう側では雅紀が背を向けて立っていた。

目が覚めると、翌朝になった。

頭も、腕も、目も、歯も痛い。とにかく全身が悲鳴を上げている。

身を起こすと、いつの間にかパジャマに着替えさせられていた。隣の枕は冷たく、誰かが寝ていた形跡はない。

昨日の記憶は断片的で、ガードレールにぶつかり、警察署に連行されたことしか覚えていない。

その後、雅紀がやって来た。

そこから先のことは、見事に抜け落ちていた。

スマホを手に取ると、画面を埋めるのは、翔太からの膨大な数の不在着信。由依は血の気が引くのを感じながら、慌てて彼に電話をかけ直した。

「お姫様、やっとお目覚めかい」

向こうの声は嗄れている。彼は一晩眠っていないようだ。

由依はこめかみを押さえながら尋ねた。

「私、昨日どうやって帰ったんだっけ？」

「雅紀にひっつかまれて、そのまま連れて帰られたんだ」

翔太は鼻を鳴らした。

「あいつ、マジで公私混同しないよな。きっちり赤切符を切られて、一発で免許停止だ。それどころか、講習も待ってるぞ」

由依は絶句した。

ただ切符を切られただけ？

「他には？何か言ってなかった？」

「いや、特には。ただ……」

翔太が言い終わる前に、寝室のドアが開いた。

ジャージ姿の雅紀が入ってきた。その額には汗が滲んでいる。

朝のランニングから帰ってきたところらしい。

由依は咄嗟に電話を切った。

「起きたか？」

雅紀は歩み寄り、手に持っているコンビニの袋とコップをベッドサイドのテーブルに置いた。

由依がちらりと目をやると、二日酔いの錠剤とヨーグルトだ。

これまで彼女が酔い潰れるたびに、彼が必ず用意してくれていたものだ。付き合い始めた頃から、ずっと変わらずに。

「頭は？まだ痛むか」

彼の口調はずいぶんと柔らかくなった。二日酔いの薬を取り出し、シートから押し出して彼女の掌に載せた。

由依は受け取ろうとしない。

動こうとしない彼女を見て、雅紀は小さくため息をつき、ベッドの脇にしゃがみ込んだ。

「頼むから薬を飲んでくれ。胃が少しは楽になるから、な？」

彼女は唇を噛み締め、薬を飲み込んだ。

雅紀はヨーグルトを取り出し、ストローを挿して横に置くと、手を伸ばして彼女の額の青あざの縁をそっと撫でた。

「もうこんな無茶はしないで。弁償するのはどうってことないが、もし骨でも折ったり、頭に異常があったりしたら、どうするつもりなんだ？」

雅紀は昔から感情を表に出さないタイプだからこそ、こんな風に優しく諭されると、由依はめっぽう弱い。

彼女は彼に依存しすぎている。彼がほんの少しでも歩み寄る素振りを見せれば、彼女の心に築かれた防壁はあっけなく崩れ去り、彼が用意した階段を素直に降りてしまうのだ。

由依の心の中で、また自己反省が始まった。

あの電話の相手だった女は、もしかしたら交通事故の被害者家族なのかもしれない。交通課の係長として、突発的な事件の現場へ向かうのは当然のことだ。

それなのに、勝手に勘違いして居酒屋でやけ酒をあおり、挙句の果てに公共財を壊して署に連行され、彼に迷惑をかけただけでなく、夜通し後始末までさせてしまった。

すべてがただの誤解であってほしい。彼が納得のいく理由さえ言ってくれれば、それですぐにでも信じるつもりだ。

由依は彼の袖を掴み、ためらいがちに口を開いた。

「あの電話のこと……やっぱり説明してくれないの？」

雅紀の瞳が少し沈んだ。

「説明することなど何もない」

またその一言だ。

由依の手が震え始めた。

「あなたは私の夫でしょう。夜中に私を放り出して別の女のところへ行ったのに、説明することなんて何もないって言うの？」

雅紀の声はさらに数度冷え込んだ。

「それは俺のプライベートだ。干渉される筋合いはない」

由依は凍りついた。

プライベート。干渉される。

五年間一緒に過ごしてきて、彼女は二人が一生を共にするパートナーだと信じている。しかし彼の目には、二人の間には明確な境界線が引かれており、妻であっても決して足を踏み入れてはならない絶対領域があるのだ。

かろうじて繋がっていた心の糸が、残酷な一言によって完全に断ち切られた。

由依はふいに声を上げて笑い出し、手当たり次第に枕を掴んで彼に投げつけた。枕は彼の肩に当たり、ふにゃりと床に落ちた。

雅紀は身をかがめて枕を拾い上げ、ベッドに戻すと、眉をひそめて彼女を見下ろした。

「いい加減にしろ。早く薬を飲め、俺はシャワーを浴びてくる」

やがてバスルームからシャワーの音が聞こえ始めた。由依は無言のまま立ち上がると、手近にある服をなりふり構わず羽織り、逃げ出すように家を飛び出した。

冬の早朝、空はまだ薄暗い。

由依は配車アプリでタクシーを呼ぶと、そのまま星ヶ丘へと向かった。