第3話

翔太のマンションに着くと、由依は指紋認証で鍵を開けた。

リビングは散らかり放題で、ローテーブルにはデリバリーの容器が積み重なり、ソファには脱ぎっぱなしの服が何枚も放り出されている。

見ただけで、彼の年下の恋人が戻ってきたのだとわかった。

翔太は自分に正直に生きている人間だ。数年前に家族へ自分の性的指向を打ち明け、そのまま勢いよく動画配信の世界に飛び込み、今ではそれなりにうまくやっている。

雅紀は由依にこんなにも親しい異性の友人がいると初めて知ったとき、言葉の端々に嫌悪感を滲ませていた。

しかし、そんな彼のあからさまな拒絶態度は、ある深夜を境に一変することになった。

翔太が総務課に配属されたばかりの若い警察官をナンパしていて、わざと甘えたような声で道を尋ねるのを、彼が直接目の当たりにしたのだ。

雅紀は車の中で丸々五分間、沈黙を貫いた。

それ以来、彼は二度と由依に翔太から離れろとは言わなくなった。

由依はわざとガチャガチャと大きな音を立てた。

翔太はてっきり彼氏が買い物から帰ってきたのかと思っていたが、由依の姿を見て、すぐには状況が飲み込めなかった。

「どうしたの？さっきは電話切ったくせに、今度は自分で来るなんて」

由依は靴を脱ぎ捨て、ソファに身を投げ出した。

「もう、あの家にいられない」

翔太は彼女の隣に座り、口を尖らせた。

「そりゃそうだろうね。夜中に車をぶつけて、おでこにこんな大きなコブを作ってるのに、夫のくせに、病院へ連れて行くどころか違反を取るなんて、本当に呆れたよ。いや、勉強になったよ」

由依は力なく鼻で笑い、そして言った。

「今朝、聞いたの。本当に何も説明するつもりはないのかって」

「それで？」

「説明することなんてないって」

由依は体を起こし、雅紀の口調を真似して、無表情のまま言った。

「それは俺のプライベートだ。干渉される筋合いはないって」

翔太は呆れて笑い出した。

「プライベート？よくそんな言葉が思いつくね。夫婦でそんなこと言うくらいなら、いっそ赤の他人に戻ればいいのに。何のために結婚したんだか」

由依はソファに寄りかかり、天井にぶら下がる妙な形のペンダントライトを見上げた。そしてふいに、雅紀と暮らしていたあの家のことを思い出した。

家の引き渡しが終わったばかりの頃、彼女は彼を引っ張って家具屋巡りをした。

由依はある照明を一目で気に入った。雲のような形をしていて、ふんわりとしていて幻想的だった。

雅紀は、派手すぎるし手入れも面倒だと言った。

それでも由依は気にせず、彼の腕に抱きついて揺さぶりながら、どうしてもこれがいいの、と甘えた。掃除は自分がする、毎日でも拭くからと何度も言った。

雅紀は結局、彼女に負けてそれを買った。

彼が伝票にサインする時、彼女は隣に立って、心がとろけるほど幸せだった。

引越しの日、雅紀はわざわざ休みを取り、自分の手でその照明を取り付けた。

彼が脚立に乗り、由依は下でそれを支えながら見上げていた。首が痛くなっても、目を離したくなかった。

夕暮れ時、彼がスイッチを入れると、部屋中にまばゆい光が溢れた。

雅紀は後ろから彼女を抱きしめ、「気に入った？」と聞いた。

由依は目を潤ませながら、何度も頷いた。

彼は続けて言った。

「これから、ここが俺たちの家だ」

由依が目を閉じると、あの暖かなオレンジ色の光が、今でも目の前で揺れているような気がした。

「ねえ、雅紀は私のことなんて一度も愛してなかったのかな？結婚したのだって、私が馬鹿だったから？普通の家を演出するために都合がよくて、自分のプライベートを何の支障もなく守るために」

翔太は真顔になった。

「由依、そんなふうに自分を傷つけること、二度と言わないで。もし本当に愛してなかったなら、あいつが家族に逆らってまであなたと結婚するわけないでしょ」

由依には、何も言い返せなかった。

翔太はため息をつき、毛布を一枚持ってきて彼女にかけた。

「まあいい、少し休みなよ。後でその頭、病院で診てもらおう。内出血してるじゃん」

そう言ってから、彼はふと思い出したように自分のスマホを手に取った。

「そうそう、昨夜警察のところで、あなたがあいつに抱えられて行った隙に、ちょっと問い詰めたんだよね」

彼は一枚の写真を由依の目の前に突きつけた。

「あいつ、名前だけは教えたんだ。白石椿って。知り合いに当たってみたら、この女だ。知ってる？なんか見覚えあるんだけど。どこで会ったんだっけ」

もう心はとうに麻痺していると、由依は思っている。

雅紀が外でかばっていた相手が誰であろうと、今の彼女にとって結末が変わるわけではない。人気女優でも、忘れられない元恋人でも、同じことだ。だが、この名前だけは別だった。

椿。

……

由依と雅紀の出会いは、世間が思っているほどロマンチックなものではなかった。

大学三年の冬、Y市ではようやく大雪がやんだ。

清掃員が徹夜で雪かきをしたため、道路には半ば溶けた黒い泥水が層のように積もっていた。

由依は冬休みの間に有給インターンの選考を受けようと思っていて、その日もわざわざヒールを履いていた。凍った路面では、一歩進むのにも苦労した。

大学の交差点を通りかかった時、信号が変わる前に無理に右折しようとした大型ダンプが加速し、跳ね上げた泥水をまともに由依へ浴びせかけた。しかも、あやうく轢かれそうになった。

由依は本来とても気が強い。顔の泥を拭い、見栄えなど構わず、警察官のところへと大股で歩いていった。

その警察官が雅紀だった。

彼は当時まだ係長ではなく、車の流れをさばくのに忙しく、由依に袖をつかまれて初めて彼女を見た。

薄着の若い女の子が、泥だらけになって立っている。鼻の頭まで真っ赤だった。

「通報します。さっきのダンプカー、Y市ナンバーで、番号は678でした。あいつ違法運転だし、私、轢かれそうになりました！」

雅紀は彼女を二、三度見てから、肩の無線機を取り上げてナンバーを伝え、検問に車両の停止を指示した。

連絡を終えると、彼は上着のポケットからティッシュを取り出し、由依に差し出した。

「道端で待ってください。邪魔になりますから」

それが、彼が彼女にかけた最初の言葉だった。

その車はすぐに止められ、運転手は連れてこられて由依に謝罪した。事が済んだ後も、由依は帰らずに道端で雅紀が交通整理をするのを眺め、彼が交代するまで見届けていた。

面接はもちろん駄目になったが、由依はそれよりもずっと面白いことを見つけた。

その道は、由依にとっての「いつもの通り道」となった。

彼女はあらゆるツテを使って、彼の名前が雅紀であり、新しく配属された若い警察官であることを突き止め、そのエリアのシフト表まで把握した。

彼女は毎日、彼が勤務しているところをうろついた。

ときには道に迷ったふりをして、実際には五百メートルも離れていない図書館への行き方を聞いた。時には、ただ彼の隣に突っ立っているだけだった。

雅紀は誰に対しても冷たかったが、由依にはことさら素っ気なかった。

道を聞かれれば自分で地図を見るよう促し、差し入れの飲み物を渡せば、そのまま清掃員へ回してしまう。

それでも由依は決してめげなかった。

そんなある日、由依は風邪を引いた。

雅紀が交代して出てくると、そこには丸くなってくしゃみを何度もしている小さな女の子の姿があった。

彼はため息をついた。

「風邪引いてるのに、何で出てきたんですか？」

由依はにこにこしながら言った。

「あなたの顔を見ないと、風邪が治らないんです。もう歩く力もないから、寮まで送ってくださいよ」

それが、彼が初めて彼女を送った日だった。

けれど由依が車の中でどれだけ話題を振っても、彼はせいぜい一言だけ返す程度で、彼女の顔をまともに見ることさえなかった。

由依は車を降りる前、勇気を振り絞って彼に聞いた。

「私のこと、すっごく迷惑ですか？」

雅紀はハンドルを握る指を少し動かし、長い沈黙の後、ようやく「いや」と答えた。

由依は、自分はまだいけると思った。

彼女は車の窓枠にしがみつき、笑いながら言った。

「じゃあ、今度の休みの日を教えてくれますか？ご飯奢りますから。お礼としてね」

雅紀は彼女のキラキラした瞳を見つめ、自分でもどうしてしまったのか分からないまま頷き、二人は連絡先を交換した。

椿という名前が、彼女の人生に初めて登場したのは、その熱烈な恋のさなかだった。

雅紀には、橘葉子（たちばな ようこ）という叔母がいる。

雅紀に恋人ができたと知った彼女は大喜びで、あるとき総務課で会った際、由依をつかまえて半日も話し込んだ。

話しているうちに、自然と家族の話題になった。

そこで由依は初めて知った。雅紀の母はとっくに再婚しており、義父は連れ子で体の弱い娘がいて、雅紀がずっとその子の面倒を見ているのだと。

当時の由依はまだとても無邪気だった。

彼女は言った。

「雅紀ってすごく責任感があるんですね。血の繋がらない妹をそこまで大事にできるなら、将来私のことも絶対大切にしてくれるってことですね」

葉子はあの時、彼女の手を軽く叩いただけで、それ以上は何も言わなかった。

由依もそのことを気にかけてはいなかった。

彼女は一人っ子で、幼い頃から翔太以外に特別親しい友人もいないため、雅紀の妹なら、自分の妹のように接すればいいとさえ思っていた。

しかし、彼女はこの「妹」の存在の重さを甘く見ていた。

付き合って二ヶ月以上が経った頃、しばらくの間、雅紀と頻繁に連絡が取れなくなることがあった。電話に出ず、メッセージの返信もなかった。

由依は最初、何も聞かなかった。

誰にだって自分の都合があるし、彼女自身もしつこく束縛されるのは好きではなかったからだ。

でも、あまりにも回数が増えて、とうとう我慢できなくなった。

問いかけに返ってくる答えは、いつも決まっているものだ。「忙しかった」「スマホを見てなかった」、あるいはきっぱりとこう言われた。

「椿の具合があまり良くなくて」

実際のところ、苦しかったのは、むしろ由依のほうだった。

彼女も不満を抱え、八つ当たりしたこともあった。けれどそのたび、雅紀は決まって「由依、あいつのことでムキにならないでくれ」と言った。

それを聞いて由依は、自分が心の狭い人間なのだろうかと思った。

結婚式の日、椿は突然倒れた。式場には大勢の人がいるというのに、雅紀は真っ直ぐ彼女を抱き上げて、そのまま出て行ってしまった。

結婚して初めての夜、彼女は一人きりで部屋にいた。彼が帰ってきたのは翌日のことだった。

椿は泣きじゃくりながら、全部自分のせいだと彼女に謝罪した。

由依は胸の奥に怒りを押し込めたまま、思わず小さく鼻を鳴らした。すると、新婚の夫から冷たい睨みを食らった。

その瞬間、口にしかけていた言葉を、由依は全部飲み込んだ。

その後間もなく、椿は突然海外へ渡り、Y市から姿を消した。由依は、この一件がようやく過去のものになったと思っていた。

今思えば、見過ごされていた全ての些細な出来事が、「椿」という名前が出た途端、一本の線で繋がった。

彼がその名前を頑なに口にしないのも無理はない。

大切に守ってきた宝物が、帰ってきたのだから。