LOGIN「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか?」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希(ひめの かずき)です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾(あさい しんご)が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。
View More一ヶ月後、信吾は相変わらずあの病院にいた。小林が頻繁に訪れ、勝巳は時折やってくる。ただ、和希だけは一度も現れなかった。小林は彼を勧めた。もっと良い病院で、もっと良い治療を受けるように。しかし、信吾はただ首を振る。もう抗うつもりはなかった。残されたわずかな時間、せめて彼女の近くにいたい。彼は町はずれに墓地を買った。緑豊かで、景色の良い場所だ。よく観察した。その墓は高い場所にあり、彼女の住まいを見下ろすことができた。信吾は和希の視界から完全に消えた。まるで突然、蒸発したかのように、その姿は二度と見られなかった。和希も彼のことを口にすることはなく、勝巳はもちろん言及しなかった。勝巳は何度か信吾のもとを訪れた。信吾の命も長くはないだろう。見に行かねばならなかった。その日、勝巳が信吾のもとから戻ってきた。信吾の死を知った勝巳の気分は、決して良いものではなかった。遺体は病院の玄関から運び出され、葬儀場へと向かっていた。信吾は生前、勝巳に頼んでいた。もし自分が死んだら、和希には知らせないでくれ、と。勝巳は黙り込み、ただうなずくしかなかった。その時の信吾の目は、すでに焦点が少しぼやけていた。「彼女には申し訳ないことをした。だが、お前だって彼女にふさわしい男とは言えんだろうな」死に際まで口が悪い。「俺はまだ手を放してなんかいない。たとえ死んでも、お前を一生這い上がれなくするくらいのことはしてやる」信吾はそう言うと激しく咳き込んだ。小林が水を差し出すと、信吾は手を振って断った。彼は勝巳に分厚い書類の束を渡した。自分の遺産分割案だ。信吾は全てを用意していた。自分が持つ全てを、和希が知らないうちに、彼女に譲る手筈を整えていたのだ。勝巳はその書類を握りしめ、何も言えなかった。和希に代わって承諾する資格も、拒む資格もなかった。信吾の意図は分かっていた。彼の警告がなくとも、自分はそうするつもりだった。しかし、死を目前にした信吾を、勝巳はその時だけ、少し哀れに思った。愛を失った絶望の中で死んでいく。一時の過ちが愛する人を永遠に失わせ、引き返せず、彼女を取り戻せない。勝巳が最後に訪れた時、信吾はすでにいなかった。遺体は薄い黒い布に包まれ、葬儀場へと運ばれていく。小林は黒い服を着てそばに立ち、勝巳を
彼はもはや手の施しようがなかった。余命いくばくもない。本当に死んでしまう。けれど、和希は信じなかった。彼は何度も彼女を騙し、体調不良を理由に何度も近づいてきた。だから彼女が信じないのも無理はない。彼女は眉をひそめて彼を見つめ、何か言おうとしたが、ちょうどその時、入り口で物音がした。勝巳だった。小林が止めたものの、結局は阻めなかったのだ。勝巳が駆け込んできた時、ちょうど視線を向けていた和希と目が合った。黒のトレンチコートを着た彼の髪は少し乱れ、顔には焦りの色が浮かんでいた。「和希、大丈夫か?彼が何かしたか?」和希は首を振った。「大丈夫よ」信吾は二人を見つめ、胸の奥に鈍い痛みを感じながらも、それ以上に無力感に苛まれていた。彼は確かに勝手に和希を死に引きずり込みたかったし、和希のそばに他の男がいるのが我慢ならなかった。その身勝手さは誰の目にも明らかだった。「彼を困らせたりはしていない」信吾は低い声で言い、口調には哀願が混じっていた。「和希、一度だけ、俺を信じてくれないか?」和希は彼を一瞥し、それから勝巳の方を向いた。勝巳の目には複雑な想いが渦巻いていた。「全ては正常な手続き通りに進んでいる。もう問題ない」和希はようやく安堵の息をついた。彼女は信吾を訝しげに見つめたが、信吾はいつの間にか窓の外を見つめていた。そこには一本の木があった。枝葉がまばらなその木に、わずか数枚の葉が風に揺れている。なぜか彼はその木に強い興味を惹かれ、ただじっと見つめていた。和希は言いたげに口を開いたが、結局は沈黙を選んだ。ちょうどその時、勝巳が口を開いた。「浅井社長、お体をお大事にください」彼は決して器の大きい人間ではない。だが医者である以上、そして何より、信吾が死の間際に後がなくなるような行動に出れば、和希にとって良くないと思ったのだ。彼は最近の和希の睡眠の質が著しく低下していることに気づいていた。その原因は、間違いなく信吾だった。彼は彼女が安らかに眠り、悩みから遠ざかってほしいと願っていた。信吾はその言葉に振り返ったが、視線は一瞬たりとも和希から離さなかった。彼女は相変わらず美しく、歳月は彼女を特別に優しく扱い、一方で彼の頭には白髪を刻み込んでいた。今朝、鏡の前で自分の鬢に生えた白髪を思い出した。彼は
和希が信吾の部屋に入ると、消毒液と彼特有の匂いが混ざった空気が鼻をつき、思わず眉をひそめた。机の上に積まれたそれらの品々を見て、彼女はあの嫌な匂いの元が何かようやく理解した。かつて自分が好んでいた古い品々だった。信吾が一つ一つ集め、香水まで振りかけている。あの頃は、この香りに安心感を覚えたものだが、今ではただただ胸がむかむかするだけだった。信吾は彼女の姿を見ると、嬉しそうに彼女の手をぎゅっと握り、積まれた箱のそばへと連れて行った。そして、二人の過去を一つ一つ語り始めた。どの品にも思い出が詰まっていて、信吾は細かいところまで鮮明に覚えていた。まるで二人が一度も別れたことなどないかのように。和希の心臓は思わず高鳴った。信吾の言葉に導かれるまま、彼女の思考もまた、十年前へと引き戻されそうになった。しかし、その甘い記憶は彼女の心を動かすどころか、むしろ彼女をより一層現実へと目覚めさせた。彼女はそっと信吾の手を離し、一歩後ろに下がって距離を取った。「これを見て……本当に何も感じないのか?」信吾が言った。彼は和希の表情を必死に見つめ、ほんのわずかでも未練がにじんでいないかと探ったが、その試みは空振りに終わった。「感じないわ」和希は静かに言い切った。「捨てたものは、もう拾い戻したりしないのよ」信吾は深く息を吸い込み、目を閉じた。どうやら必死に心の内の感情を鎮めようとしているらしい。再び目を開けた時、彼の瞳には固い決意が宿っていた。「あいつがそんなに……好きになる価値が?俺を捨てて、俺たちの思い出も愛も全部捨ててまで?和希、人生に十年なんて、そう何度もあるものか?お前にとって一番ふさわしいのは、俺だけだ」和希は眉をひそめ、信吾を見据えた。「それで、彼に嫌がらせをする理由になるの?私たちの方がふさわしいって?」信吾の目つきがすぐに変わったが、この質問には正面から答えなかった。その頃、勝巳は和希が戻ってこないことに、漠然とした不安を覚えていた。彼は町中を探し回ったが、彼女の姿は一向に見つからない。親切なおばさんが、和希が小林について中央病院へ行ったと教えてくれるまで、勝巳はまったく見当がつかなかった。まずい、と勝巳は心の中で叫んだ。戻ったらすぐに和希に話そう、あの厄介な問題はもう解決したって。彼は和希に電話をか
信吾が去った後、和希は一人きりで部屋に残り、あれこれと思いを巡らせた。自分の死よりも、信吾にとってはこちらの方が耐え難いことなのではないかと彼女は思った。それが、ますます彼から遠ざかろうという彼女の決意を固めることになった。そんな乱れた思いに沈んでいると、ドアをノックする音がした。勝巳が立っていて、手には精神安定の薬膳スープを持っていた。彼の目には気遣いがあふれ、和希の薄着を見て言った。「部屋で飲んでくれ。飲み終わったら椀を渡してくれればいい」ここ何日も、勝巳は一度も彼女の部屋に足を踏み入れたことはなく、節度をわきまえていた。しかし今回は、荒れ狂う風雨を背にした彼を見て、和希の胸に温かいものがこみ上げた。そっとドアを押し開け、入る場所を譲った。「入ってよ。外は風が強いから」勝巳は一瞬、ぽかんとしたが、すぐに口元を緩めて優しく応えた。「ああ」一方、信吾は高熱に浮かされ、うわごとで和希の名を呼んでいた。それを見た小林は、慌てて町の病院へと彼を運んだ。信吾が目を覚ました第一声は、「和希は?」だった。小林は言葉に詰まった。信吾は執拗に同じ質問を繰り返し、看護師が入ってくるまで続けた。ところが、その看護師は信吾を見て、見覚えがあった。「あら、浅井社長じゃないですか」看護師は驚いて声をあげると、彼の点滴を整えて立ち去ろうとした。しかし信吾は訳もなく彼女を呼び止めた。真剣な表情で看護師を見つめ、尋ねた。「俺の妻が誰か、知ってる?」看護師は眉をひそめ、この男は何を狂っているのかと思ったが、どうやら精神的に正常ではないようだった。彼女は考えてから言った。「トップ女優の姫野さんですよね」信吾は満足そうにうなずき、優しく言った。「ありがとう」小林は二人のやり取りを見て、内心呆れながら、その後看護師について部屋を出ると、持っていた現金をすべて彼女に渡した。再び病室に入ると、信吾は小林を見ずに、スマートフォンを見ていた。家の家政婦に、あの箱のものを送るよう指示していたのだ。二人の思い出が詰まった、かつて和希に捨てられた品々が入っている箱だった。その後、何日も信吾が和希のもとを訪ねることはなかった。しかし、和希の心には漠然とした、あまり良くない予感がよぎっていた。勝巳は慰めた。きっと、自分の非を自覚して引き下がった