＊５

「あらぁ、そう。でもそれはまあそうでしょうねぇ」

　翌日、自分の部屋に戻りながらの道中、次の曲のコンセプトの話し合いをレコーディングスタッフとリモート会議の前に、平川さんと二人で話をする時間があったので昨日の話……というか、愚痴を言った。そしたらこの反応。

「それはそう、って……でもさぁ、もしかしたら俺がそういうのを望んでいるかもってチラッとでも想像してくれたって良くない？」

「まあそうではあるけれど、それはちゃんと口にしてみないとわからないことだしねぇ」

「事務所の社長だっていいっていてくれたし、平川さんだっていいと思ってくれてるし、何よりあいつは俺とのこと家族になりたいと思ってくれていると思ったのに……」

「仮定の話であっても彼は唯人のことが心配なんだよ、命がけなのは確かなんだから」

　良い彼氏じゃない、と言う平川さんの言葉も、朋拓の考えも間違いだとは俺には言い切れないし、似たような理由でコウノトリプロジェクトに強く反対する人は多いし、断念する人たちもいる。それだって相手を想ってこその考えから来ている。

　だからこその今回の公費の増額が決まったのだろうし、逆に言えばそうまでしないとこの国の人口減少は止められないとも考えられる。

　じゃあ俺の望みはその人口減少を食い止めたいからプロジェクトに参加するという志なのか、と言うと、そうではなく、ただひたすらに個人的な望み――俺と血を分けた我が子を抱き、俺が唯一知る子守唄を歌い継ぎたい、という望みを叶えたいだけだ。それをワガママだと言われてしまえばそれまでの話になってしまうのだけれど。

　単純に俺が朋拓を愛しているから、コウノトリプロジェクトにいますぐにでも朋拓の賛同得て妊娠出産を、と考えるのにはもう一つワケがある。

　コウノトリプロジェクトには、自然妊娠が難しい女性の身体を妊娠させる治療と、男性の身体を母体としての妊娠と出産を行うために治療を施すことがあり、俺が挑みたいのは後者だ。

　そのためには自分の細胞を採取して卵子を作り出し、相手の精子と体外受精で掛け合わせた受精卵を胎内となる腹腔に着床させることで妊娠とするらしい。妊娠の維持継続のためには女性ホルモンを常に投与し続けることが必要なのだが、それだけで済む話じゃないからだ。

「だって、卵子を作って、受精卵作って、妊娠……ってなるまでだって半年くらいかかるし、一度妊娠を失敗したら次の治療に取り組むまでに体を休ませなきゃいけない。そもそも妊娠できるにものタイムリミットがあるって言うし……そういうの考えたら、悠長に構えてられない。だからいますぐにって思ってるのに……」

「唯人の言い分もわかるけれど、そもそも相手の同意もなにもまだないじゃない」

「……だからどうしようって思ってるんだよ。時間も限られてるし」

「唯人が焦る気持ちもわかるけれど、急がば回れって言うでしょ？」

「じゃあ平川さんは、やっぱり反対？」

　ミーティングルームの画面に表示されている平川さんに訴えかけるように問うと、彼女は困ったように苦笑する。

「個人的な話で言えば、私は唯人の親代わりをしているから、親としては唯人の気持ちを応援したくはあるよ」

「だったら……！」

「でもね、これは親だとかマネージャーだとかと言って私が口出しする話じゃないと思うの。唯人と、唯人のパートナーとの話。他人がどうこう言えることじゃないから」

　だからちゃんとふたりで話合わなきゃ、と言われたのだけれど、それができる可能性があるならいまこうして愚痴は言っていないんだけれど……という思いを呑み込み、俺はひとまずうなずく素振りはした。

（やっぱり、精子だけもらうっていう手しかないのかな……子どもを産むというゴールは同じだろうけれど……ただ精子提供だけっていうのはなんか、違う気がするんだよなぁ……）

　俺としては朋拓も同じ気持ちでいてくれた上で挑みたいから、精子だけくれたらそれでいい、という考えは最終手段でしかないのだけれど……果たして上手くいくのだろうか。

　でもいま確実に子どもを宿せそうなのは、精子だけをどうにか提供してもらうしかない気がする……しかもそれさえも確約できない……その現実が俺を｜暗澹《あんたん》たる気持ちにさせていた。

（それとも、愛されているのを感じた上で子どもを産みたいっていうのは、俺みたいなやつには贅沢なワガママなんだろうか……）

　他のカップルの事例を聞いたことがないから余計に俺は現状の困難さがわからずただ一人で思い悩むしかない。

　平川さんに愚痴を言った翌日、悩みに悩んだ末、俺はコウノトリプロジェクトに関する説明を受けた大学病院――帝都大学医学部付属病院、通称・帝都大病院に行ってプロジェクトを受けるための手続きをすることにした。

　悩んでいる間にどんどん時間だけが過ぎて、妊娠できたかもしれないチャンスを逃すのが怖かったのと、プロジェクトに賛同して治療を希望するという意思表示だけでもしていれば、いつでも治療に関する相談は受けられるという話だったので、登録だけでもしておこうと思ったのもある。

　カップルによっては、仕事や、健康上の理由ですぐに治療に取り掛かれるようなお互いの都合がつかない場合もよくあるらしいし、何より、身体への負担が大きいので、色々と整った状態で臨んだ方がいい、とも病院で話をされてもいたので、登録だけしている、という人も結構いるらしい。

「――治療の内容は以上になりますが、コウノトリプロジェクトは、言わば究極の生殖医療でもありますし、成功例も増えては来ていますが、それが一〇〇パーセントの成果を保証するものではありません。なにより、母体となる独島さんの負担は、かなり大きなものになります。様々な事情で治療を途中で止める例も少なくありませんし、男性母体での成功例は女性に比べると世界ではまだ安心できるほど十分多いとは言えません。それでも、治療を希望されますか？」

　産科の特別室に通され改めての説明をされた上で、最終的に本当に治療を受けるかを訊かれる。

　産科医の中でも国内トップクラスという、｜蓮本《はすもと》先生という三十代～四十代くらいの男性の先生が、俺に資料を見せながら一通りまた説明をしてくれて、俺はその一つ一つを真剣に聞いていた。

　妊娠するまでに服薬する薬の副作用のことも、身体に起こる変化も、治療そのものにかかる歳月も、男性が母体になっての妊娠出産の成功例の女性に比べて安心できるほど多いとは言えない事も、全部、俺は解っているつもりだ。すべてを承知の上で、今日から始めてくれというつもりでここに来ている。だから、俺は迷うことなくうなずいて答えた。

「はい、希望します。お願いします」

　俺の言葉に、蓮本先生はメガネ越しの目をゆったりと細め、「こちらこそ、よろしくお願いします」と微笑む。そのやわらかでやさしそうな雰囲気に俺はこの先生なら大丈夫だな、と、安心感を覚える。

　そうしてさっそく最初の診察日の話に移って、その日に何をするかの話が始まる。説明の際の資料のほとんどがタブレットで見るもので、すべての説明が終わった後でＱＲコードを読み込み、資料を自分の端末に入れる。ここに今日の説明の資料がすべて入っているんだという。

　病院を出る時に、“コウノトリノート”というアプリもインストールするように言われ、これから治療のことや、その時の体調や心境なんかをこれに記録していって、毎日アプリ経由で病院に提出して欲しいと言われた。プロジェクトのデータとして、そして今後の研究のために集めているという。

　帰り道に寄ったカフェの隅の席で、忘れないうちにもう一度アプリを起動し、すぐに資料を確認する。「パートナーやご家族にも、必ずアプリ入れてもらって下さいね」と、看護師に言われたけれど、俺はそれに曖昧にうなずくしかなかった。実は、今日病院に行くことも、そこで何を始めるかも、まだパートナーであるはずの朋拓に話さないままで来たからだ。

「伝えるべきことはわかって来たけど、いつあいつに伝えるかってことだよなぁ……早いに越したことはないんだろうけど」

　治療が軌道に乗って、いつでも妊娠できる、くらいになってから明かした方が話は早いんじゃないだろうか、と俺は思っているのだけれど、どうなんだろう。そんなこと言ったら平川さんに激怒されそうだけれど、なにせ、朋拓の考えがこの前の話を聞く限り頑ななようで、切り出すタイミングが計れない。

（それに、投薬の副作用とかどうなんだろう……ホルモン療法みたいなもんなんだろうけど、歌声に影響強く出たりするのかな……）

　正直言えば、コウノトリプロジェクトの治療に不安が全くない、といえば嘘になる。いくら治療を受ける人が増えて、成功例もそれなりにあって、国が推奨しているとは言っても、俺自身にとっては未知のことに挑むことに変わりはないのだから。

　それでも、こうしてわざわざ病院に足を運んでまで手続きをして臨みたいという姿勢をとるのは、やっぱり、俺が強く血の繋がりのある家族が欲しい、と望んでいるからだ。その手段にようやく出会えた、それだけでも俺は嬉しく思っている。

「大丈夫……きっと、上手くいく」

　ずっとずっと欲しかった存在がようやく手に入るかもしれない。その可能性の影がちらりと見えてきただけでも、俺にはたまらない喜びがある。

　母体である俺に負担が大きくて命がけである、相当に危険なことなんだとは思う。でも、ずっと叶えたかった望みが叶うのだったら、命だって惜しくない――そう考えているし、それぐらいの気概と覚悟でいる。

　そんな一種の興奮したような状態にあったから、上手くいく場合しか考えきれなかったんだろう。病院で説明されたように、成功例は思っているよりも多いとは言え、途中で何があるかわからない治療であることに変わりはないのに。

　ゆったりと暮れていく通りの街路樹の木漏れ日を眺めながら、俺は、ひとりまだ影も形もないぬくもりを抱く想像をしては、ひとり小さく微笑んだ。