１１．鍵の音と見知らぬ靴

平日の午後の光は、学校の教室の蛍光灯よりやわらかいはずなのに、今はどこか白々しく見えた。

正門を出るとき、担任が背中越しに何か言っていた気がする。「無理するなよ」とか「いつでも戻っておいで」とか、そういう類いの言葉。聞こえていないわけじゃなかったが、耳の奥のどこかで弾かれていった。

校門の外で待っていたのは、生活安全課の三浦だった。葬儀場の和室で何度か顔を合わせた、あのスーツの男だ。ネクタイは地味な青、書類の入った黒い鞄を手に提げている。

「早退させてもらえたか」

「…はい」

短く答えると、三浦は小さく頷き、駐車場の方へ先に歩き出した。二人で乗り込むのは、つやのないグレーの小型車。パトカーではないが、なぜか警察の匂いがした。

シートベルトを締めると、カチャリと金具がはまる音がやけに大きく響く。エンジンがかかり、車が静かに動き出した。

窓の外を流れていく街は、いつも通りの色をしていた。コンビニの看板、クリーニング店の赤い旗、自転車に乗った中学生。どれも、「自分がいない間に世界が勝手に変わっていた」気配はない。

変わってしまったのは、自分の方だけだ。

「官舎では…ちゃんと寝られてるか」

ハンドルを握ったまま、三浦がぽつりと尋ねる。

「…あんまり」

正直に言うと、彼は少しだけ眉を寄せた。

「そうか」

それ以上、無理に続けてくることはなかった。車内には、ラジオも音楽も流れていない。タイヤがアスファルトを踏む音と、信号で止まるたびに聞こえるブレーキのきしむ音だけが、一定のリズムで耳に届く。

官舎の敷地に入ると、見慣れた建物が目に入った。白い壁に、同じ形の窓がいくつも並んでいる。廊下の手すりには、誰かの洗濯物が揺れていた。カラフルなタオルと無地のシャツ。自分の家のベランダにも、ついこの間まで同じような光景があった。

駐車スペースに車を停めると、三浦はエンジンを切った。

「少しの間、失礼するよ」

「はい」

二人で車を降り、階段を上る。コンクリートの段差が、靴の底に硬く当たる。一段一段が、妙に重く感じられた。

自分の部屋の前に立つと、見慣れたドアがそこにあった。銀色のドアノブ、スチール製の無機質な質感。郵便受けには、薄いチラシが一枚挟まっている。

ポケットから鍵を取り出す。手汗で少し滑りそうになる。鍵穴に差し込み、回す。

カチリ。

聞き慣れた音がした。何百回も聞いてきた、家の扉が応える音。でも、その音のあとに続く気配は、以前とは違う。

ドアを押し開けると、官舎特有の少し古い建物の匂いと、一人暮らし用の洗剤やシャンプーの匂いが混ざった空気が、ひやりとした塊になって顔に当たった。

靴を脱ぎ、狭い玄関のたたきに上がる。すぐ横に並んでいるのは、自分のスニーカーと、父の革靴が一足。仕事用の黒い革靴と、少し履き古された茶色のローファー。

茶色のローファーは、もう誰の足も入らない。

思わず視線を逸らしたとき、背後から足音が近づいてきた。

ゆっくりとしたテンポではない。どこか場に馴染みきれない、少しだけ雑な歩幅。階段を上る音が止まり、自分たちのいる階の廊下で足音が止まる。

振り返る前から、誰なのか分かっていた。

「お疲れ」

短い声が、背中に届いた。

振り向くと、そこに桜井充が立っていた。

葬儀のときと同じ顔。黒い喪服ではなく、今日は深いネイビーのパーカーに、黒いジーンズ。ライダースジャケットを肩に引っ掛け、片手でコンビニの袋を提げている。足元は、つま先が少し擦れた白いスニーカーだった。きれいではないが、だらしなくもない、その中途半端な感じが彼らしかった。

髪は相変わらず黒く、無造作に前髪が落ちている。目つきは悪いが、眠そうというより、慣れていない場所にいる猫みたいに警戒しているように見えた。

「わざわざすみません」

三浦が、軽く会釈する。

「こちらが長谷くんの官舎です」

「はい。初めて来ました」

充は、廊下から玄関の中を覗き込んだ。薄い笑いを浮かべたような、浮かべ切れていないような顔。

「お邪魔しまーす…って言った方がいい？」

「…どうぞ」

陸斗は、一拍置いてから答えた。

自分の口から「どうぞ」という言葉が出ると、ここがもう「父と自分の家」ではなく、「自分が迎え入れる場所」になってしまったような気がした。

充はスニーカーを脱ぎ、揃えて玄関に置いた。その隣には、父の茶色いローファーと黒い革靴。見慣れない若い男の靴が、そこに加わる。狭い玄関に、靴の色が増えるだけで、風景が変わって見えた。

「靴、多くて悪いっす」

冗談めかして言いながら、充は上がり框をまたいだ。

「大丈夫だよ。今後は…ここが出入り口のひとつになるわけだから」

三浦がかぶせるように言った。

その言葉に、「出入り口」という単語が妙に引っかかった。

自分の家の扉が、誰かの出入り口になる。父以外の誰かが、当たり前のような顔をして鍵を使うようになる未来が、唐突に現実を持った。

「とりあえず、リビングでいいかな」

三浦が先に靴を脱ぎ、細い廊下を進んでいく。充がその後ろに続き、最後に陸斗がついていった。

リビングのドアを開けると、そこはあの日のままだった。

テーブルの上に置きっぱなしの新聞、読みかけの雑誌、リモコン。ソファの背もたれには、父のジャケットが一枚掛かっている。テレビ台の上には、小さな写真立てと、百均で買った観葉植物の鉢。窓辺には、洗濯したばかりのタオルが一枚だけ掛けられたままだ。

空気は少しこもっていた。誰もいない部屋に数日間閉じ込められていた匂い。自分ひとりでここに戻ったときは、その匂いに押し潰されそうになった。今は、同じ匂いの中に、別の人間の体温が混ざっている。

「…長谷さんっぽいな」

充が、部屋をぐるりと見渡しながら言った。

「きれいってほどでもねえけど、汚いわけでもない。妙に几帳面なとこだけ片づいてて、細かいのは放置」

「そうですね…」

思わず相槌を打ってしまう。

三浦は、テーブルの上の新聞を端に寄せ、鞄から封筒や書類を取り出した。

「少し、話をさせてください」

促されるまま、陸斗はソファに腰を下ろした。充は迷ったように一瞬立ち尽くし、それからソファの反対側の端に腰を掛けた。間に小さなクッションが一つ挟まっている。距離が、微妙に測られている感じがした。

三浦は、テーブルの向かいに正座する。書類を広げる手付きは、慣れたものだった。

「先日は、葬儀の場でざっくりとした流れをお話ししましたが…今日は少し、具体的な日程について確認させてください」

そう言って、一枚の紙をテーブルの上に置いた。

そこには、カレンダーのような枠が印刷されていた。一マスごとに小さな数字が入っている。今月の日付、その下に来月、再来月。

「まず、官舎の件です」

三浦は、ボールペンの先で一つのマスを指し示した。

「管理側と協議した結果、正式な退去期限は、ここ」

ペン先が止まったマスには、「○月三一日」と書かれていた。

「ここまでは、今まで通り住んでいて構いません。それ以降は、新しい入居者の準備もありますので…」

「三月…」

陸斗は、数字を目で追った。

今日の日付から、そのマスまでの距離。何日分のマスが間に挟まっているか、指でなぞって数えたい衝動に駆られる。

二十日、三十日。カレンダーの中の一つ一つの数字が、落とし穴みたいに見えた。

「実際には、その一週間ほど前までに、荷物の搬出などを終えておく必要があります」

三浦は続ける。

「ですから…引っ越しは、この辺りを目安に」

ペン先が、退去期限の一週間前のマスを指した。

「その前に、粗大ごみの申し込みや、電気・ガス・水道の解約手続きなども必要になります。こちらも、できる範囲でお手伝いしますが…」

「…結構、すぐですね」

口に出してみると、自分の声が少し掠れていた。

三浦は、小さく頷いた。

「そうだね。『いつか』ではなく、『あと何日』という感覚になると思う」

その言い方に、心臓がすっと冷える。

今まで、「官舎を出なければならない」という言葉は、どこか遠くの未来の話だった。「そのうち」「いずれ」。具体的な日付が、輪郭を与えられたことによって、急に現実になってしまった。

「引っ越し先については…」

三浦が、もう一枚の書類をめくる。

「桜井さんのお宅に、一時的にというか、しばらくの間お世話になる方向で、話を進めています。法律的な手続きについては、児童相談所とも連携しながら…」

「手続き、まだ終わってないんですよね」

充が、口を挟んだ。

「一応、引き取るって言ったのに、俺のとこに連れて帰れないの、なんか変な感じですけど」

「それだけ慎重に…ということです」

三浦は苦笑を浮かべる。

「桜井さんのようなケースは…そう多くありませんからね。前例を探しつつ、うまくやれるように」

「前例ないことばっかやってんだな、あの人も」

充が、ソファの背にもたれながら天井を見上げる。

「あんな死に方、前例あったら困るか」

その冗談めいた一言に、室内の空気がわずかに凍った。

陸斗は、不意に胸の中がざわつき、視線をテーブルに落とした。三浦も、瞬きの間をひとつ置いてから、穏やかな声で話を続ける。

「とにかく、桜井さんのところに移るまでの間は、この官舎が長谷くんの『家』であることに変わりはありません」

家、という単語が、空気の中で浮かんだ。

「ただ…期限がついた、というだけで」

付け足されたその一言が、余計に重かった。

「学校の方も、担任の先生と話をしました。しばらくは、無理のない範囲で通ってくれればいいと言っていましたよ」

三浦は、少しだけ微笑む。

「登校できた日は、その日だけで十分。できなかった日は、それも仕方がない。そういうふうに」

「…はい」

たぶん、そう言うしかないのだろう。

「他に、何か不安なこととか、聞いておきたいことはあるかな」

急にこちらに水を向けられ、陸斗は言葉に詰まった。

聞きたいことはいくつもあった。「ちゃんと生きていけるのか」とか、「父の保険金はどのくらい残るのか」とか、「桜井充という人間をどこまで信じていいのか」とか。

でも、それを今ここで並べたところで、具体的な答えが返ってくるとは思えなかった。

「…今は、特に」

ようやく出てきたのは、またその言葉だった。

三浦は、それ以上追及しなかった。

「じゃあ、今日はこのくらいにしておこうか」

書類をまとめ、封筒に戻す。

「また来週、一度伺います。それまでに、何かあれば電話を」

名刺の束から一枚抜き、テーブルの端に置いた。その白い紙切れが、「何かあれば」という言葉を代弁しているみたいだった。

三浦が立ち上がり、玄関の方へ向かう。充も立ち上がり、廊下へ続こうとした。

靴を履く前に、三浦がふと振り返る。

「桜井さん」

「はい」

「…あまり、無理はしないでくださいね」

意外な言葉だった。怒られると思っていたのか、充は一瞬きょとんとした顔をしてから、笑った。

「無理するほど、いい大人じゃないんで」

軽口で返すと、三浦も小さく笑い、玄関の扉を開けた。

「じゃあ、失礼します」

扉が閉まる。さっきと同じ音がしたのに、今度は内側に残った人数が違う。

玄関の靴箱の前には、父の靴と、自分の靴と、充のスニーカーだけが残った。

リビングに戻ると、部屋の空気が少し変わっていた。三浦のきっちり整えられた空気が抜け、かわりに、充の存在感が濃くなっている。

「…座ってていい？」

充が、リビングの入り口で立ち止まりながら聞いた。

「どうぞ」

そう答える自分の声が、どこか他人のものみたいに聞こえる。

充は、さっきと同じソファの端にもう一度腰を下ろした。ジャケットを脱ぎ、背もたれに掛ける。パーカーの袖を少し捲ると、手首に薄い傷跡がいくつもあるのがちらりと見えた。

「ふう」

一息ついてから、彼は天井を見上げた。

「…なんか、変な感じだな」

「何がですか」

「ここ」

充は、視線を部屋の中に巡らせる。

「いつも話で聞いてたからさ。『うちの官舎なんかボロいぞ』とか、『隣のやつの足音がうるせえ』とか、『風呂場の排水溝がすぐ詰まる』とか」

「そんなこと言ってたんですか」

思わず笑いそうになる。

「言ってた。愚痴半分、楽しんでるの半分で」

充は、窓の方を指さす。

「思ったより、日当たりいいんだな」

「四階だから、わりと」

「洗濯物、すぐ乾きそう」

父が同じことを言っていたのを思い出す。ベランダでタオルを干しながら、「高いところだと乾き早いな」と、妙に嬉しそうにしていた。

「…そんなことまで、話してたんですね」

「暇なとき、あの人しゃべりたがりだから」

充は、テーブルの上のリモコンや雑誌を眺める。

「で」

彼は、改めて陸斗の方に向き直った。

「とりあえず今日は、全体を一回見たいと思って」

「全体」

「うん。どれくらいの荷物があるか、だいたい把握しときたい。何往復くらい必要かとか、どこから手ぇ付けるかとか」

実務的な言い方だった。

「…別に、今日いきなり全部どうこうするわけじゃねえけどさ。見ておくだけ見とかないと、後で泣く」

「泣く…」

「退去前日とかに、『まだこんなに残ってる』ってなって、発狂するパターン」

それは想像できた。夏休みの宿題を八月三十一日に慌ててやる感覚に似ている。あれを人生レベルでやるのはごめんだ。

「クローゼットとか、押し入れとか」

充が、廊下の方に目をやる。

「見られんの嫌か？」

少しだけ間を置いて尋ねられ、陸斗は言葉に詰まった。

正直、他人にクローゼットの中を見られるのは、気持ちのいいものではない。服や私物だけじゃない。乱雑に突っ込んだプリント、折り畳まれたままの手紙、誰に見せるつもりのなかったもの。

「嫌なら、無理にとは言わねえよ」

充は肩をすくめる。

「でもな」

彼は、少しだけ真剣な顔になった。

「ここにある物って、これから全部、お前が抱えてくか、手放すかのどっちかになるんだろ」

「…そうですね」

「俺も手伝うけど、判断するのはお前だし。見られたくねえもんは、そのとき『見んな』って言ってくれりゃ、開けねえから」

あっさりとした言い方だった。

「…別に、見られて困るようなもんは、たぶんないです」

口に出してみると、いや、と心の中で訂正する。困るかどうかは、見せたあとでしか分からない。

「じゃ、ちょっと見学ツアー」

充が立ち上がった。

「案内してよ。長谷家の官舎」

「…長谷家って」

苦笑しながらも、立ち上がる。自分の家を他人に案内するのは、妙にこそばゆい。

まずはキッチンからだった。

流し台の上には、洗い終えたマグカップが二つ。ひとつは市販のキャラクターマグ、ひとつはシンプルな白いもの。ガスコンロの横には、調味料の瓶と、半分使いかけのサラダ油。冷蔵庫の上には、カップ麺のストックがいくつか並んでいる。

「お、出た。カップ麺タワー」

充が近づき、容器を手に取る。

「これ、しょっちゅう食ってたんだよな。夜勤前にとか、明けにとか」

「家でも、たまに」

そう言いながら、陸斗は冷蔵庫を開ける。中には、半分使った豆腐と、賞味期限の迫った卵、ペットボトルのお茶。引き出しには、冷凍餃子と冷凍うどん。

「…意外とちゃんとしてる方かも」

充が呟く。

「俺の冷蔵庫、もっとひでえ。アイスとビールと、水しか入ってねえときある」

「そんなので生きていけるんですか」

「ギリ」

そんな会話をしている間にも、父の生活の痕跡が目に入る。シンクの下の戸棚を開けると、安いレトルトカレーが数袋出てきた。棚の一番上には、滅多に使われないホットプレートが埃をかぶっている。

次に、寝室。

父の部屋であり、たまに二人でテレビを見たりした部屋。ダブルサイズではない、ごく普通のシングルベッド。掛け布団は整えられたままだ。

クローゼットの扉を開けると、スーツが数着、同じ方向にハンガーで吊るされている。ネクタイが三本、まとめてかけられていた。その下には、折り畳んだシャツや、ジーンズ。奥の方には、季節外れのコート。

「…うわ、真面目」

充が小さく笑う。

「クローゼットの中、俺よりきれいだ」

その言葉に救われるような気がした。父の生活が、冗談の素材になっていることが、変な話だが嬉しい。

クローゼットの床には、紙袋に入れられた書類の束もあった。封筒、メモ、職場から持ち帰ったらしいファイル。

充は、それには手を伸ばさなかった。

「こういうのは、高瀬さんとかに見てもらった方がいいな」

「ああ…たぶん、後で来るって」

自室の方は、正直言ってあまり見せたくなかった。

ベッドの上には、脱ぎ捨てたパーカーが一枚。机の上には、参考書やノートが積み上がっている。ペン立てには、使いかけのシャーペンと折れた芯。クローゼットの中は、父の部屋ほど整っていない。

「ここ、あんまり散らかってないな」

充が、意外そうに言う。

「高校の頃の俺の部屋、床が見えなかった」

「普通です」

「普通ね」

教科書が並ぶ本棚の隅に、漫画が何冊か刺さっている。小学生の頃に読んでいた絵本も、まだ残っていた。ベッドの下には、着なくなった服の袋詰めと、体育祭のゼッケン。

押し入れを開けると、布団と一緒に、壊れかけたゲーム機や、使わなくなったおもちゃの箱がいくつか出てきた。

「これ、持っていく？」

充が、色あせたプラモデルの箱を持ち上げる。

「…さあ」

返事に困る。

別にいらない。でも、捨てると決めるには、何かに区切りをつける必要がありそうで、躊躇する。

「今日、決めなくていいよ」

充は、箱をそっと元の場所に戻した。

「何を持っていくか、何を置いていくかは、ちょっとずつでいい。見るだけ見て、『これはいらねえな』って思えたやつから捨てれば」

「…はい」

廊下に出ると、ふと、壁にかかった小さなカレンダーが目に入った。

父がガソリンスタンドからもらってきた、ロゴ入りのやつ。今月の日付に、赤いペンで小さな丸がいくつか付けられている。夜勤の日、遅番の日、給料日の印。

「この丸、もういらねえんだな」

充が、無造作に言った。

「…そうですね」

今月のカレンダーの下には、来月、再来月のページが控えめに顔を覗かせている。その紙の端をめくれば、まだ白紙のマス目がいくらでもある。そこに自分の予定を埋めていくのは、自分だけだ。

一通り部屋を巡り終えると、二人は再びリビングに戻った。

ソファに座ると、さっきよりも部屋の広さを意識した。誰かが出入りし、少しだけ空気が循環したせいか、匂いも変わっている気がする。

充は、テーブルの上で指を組み、少しだけ考えるように黙った。

「…だいたい分かった」

しばらくしてから、彼は言った。

「予想してたより、物は多いけど、どうしようもないレベルではない。家具と家電は、一部だけ持ってって、あとはこっちで処分する感じだな」

「あの…」

陸斗は、口を開いた。

「迷惑じゃないですか」

「何が」

「こんな…」

部屋の中を軽く見渡す。

「全部、手伝ってもらうの」

充は、少しだけ目を丸くした。

「…迷惑って」

窓の外に視線を逸らし、それから戻した。

「迷惑なら、あそこで『引き取る』なんて言ってねえよ」

「あれは…」

葬儀場の和室。煙草の匂いと線香の匂いが混ざる空間で、自分の知らない大人たちが話していた場面が蘇る。

「…勢いとか、そういうのもあったんじゃないかと思って」

自分で言っておいて、少し嫌な聞き方だと思う。

充は、肩をすくめた。

「勢い、ゼロとは言わねえけど」

少しだけ笑う。

「でも、今こうしてここ来てる時点で、その勢いは継続中ってことで」

「…」

冗談なのか、本気なのか、判別に困る言い方だった。

「退去までの間」

充は、指を折りながら数える。

「何回かここ通う。荷物の整理、一人でやらせると絶対サボるタイプだろ、お前」

「そんなこと…」

あるかもしれない。

「だから、土日とか、俺の昼空いてるときに来る。平日でも、昼間にちょっと顔出せる日があったら、そのときも。引っ越し前日には、ここに泊まる」

さらっと言われた言葉に、心臓が小さく跳ねた。

「泊まる…」

「そう」

充は頷いた。

「前日まで作業して、当日の朝から動けるようにした方が効率いいから。俺、夜の仕事だし、朝弱いし」

そう言いながら、どこか楽しそうなような、不安そうなような顔をしている。

「ここに泊まるの、楽しみなんですか」

つい口をついて出てしまう。

「楽しみ…っていうとあれだけど」

充は、少し視線を逸らした。

「俺、こんなちゃんとした『家』に泊まったこと、あんまないから」

その一言で、彼の背景の一部が見えた気がした。

夜の街の匂い、狭い部屋、誰かのベッドの隅。そういうものとは違う、「普通の家」の空気。自分にとっては当たり前で、時にはうっとうしいとさえ思っていたこの狭い官舎が、誰かにとっては「ちゃんとした家」に見える。

「…なんか、変な言い方ですみません」

充が自分で付け足す。

「いや」

否定しながら、自分の方が少し恥ずかしくなっていた。

居心地が悪い。けれど、誰かと空間を共有していることが、完全に嫌というわけでもない。その曖昧さが、一番落ち着かない。

「まあ、とりあえず」

充が、ソファから立ち上がった。

「今日は、全体のイメージ掴んだってことでよしとしよう。学校から帰ってきたばっかだろ。疲れてんじゃねえの」

「別に…」

と言いかけて、あくびが出そうになり、慌てて飲み込んだ。

「無理して起きてると、ろくなこと考えねえからな」

そう言いながら、充は玄関の方へ歩いていく。

「今日は、これで帰るんですか」

思わず聞いていた。

「ああ。夜、仕事あるから」

靴を履きながら、彼は振り返る。

「また連絡する。いつ来れそうか、三浦さん経由でもいいし、直接でもいいし」

「直接って…」

「番号、後で送る」

当然のように言う。

「嫌か？」

「…別に」

嫌という感情より先に、「そんなふうに自分の生活に入り込んでくる人がいる」ことへの戸惑いが立った。

玄関のドアを開ける前に、充は一瞬だけ振り返った。

「長谷」

「はい」

「期限、決まったな」

さっき三浦が指したカレンダーのマスが、頭に浮かぶ。

「…はい」

「焦る必要はねえけど、止まってても時間は進むからさ」

充は、少しだけ口の端を上げた。

「止まってる間くらいは、俺が横でガタガタ動いてるから。うるさかったら、うるせえって言えよ」

「…分かりました」

言葉にしてみると、不思議と少しだけ胸の圧迫が軽くなった気がした。

「じゃ、今日は帰る」

充は、片手を軽く上げて見せた。

「ちゃんと鍵かけとけよ」

「…はい」

扉が閉まる。さっきと同じ音が、今度は自分と部屋だけを内側に閉じ込めた。

玄関に残されたのは、自分の靴と、父の靴だけ。充のスニーカーの跡は、すぐに消えた。でも、そこにいったん増えた「誰かの気配」は、まだ薄く残っている。

リビングに戻ると、室内は、さっきよりも広く感じられた。

窓から差し込む午後の光が、テーブルの上のカレンダーの紙を照らしている。三浦のペン先が示した「退去期限」のマスが、白い紙の上で静かに光っていた。

「あと…何日だ」

口の中で、数字を数えてみる。

ひとつ、ふたつ、と指を折りたたえながら、頭の中のカレンダーをなぞる。数え終わる頃には、何日目か、正確な数字はよく分からなくなっていた。

ただ一つだけ分かるのは、「いつか」だったものが、「あと○日」に変わったということ。

そして、そのカウントダウンの間に、あの見知らぬ男が何度かこの部屋に来て、自分と一緒にクローゼットを開け、押し入れを開け、何かを捨て、何かを箱に詰めるのだということ。

まだ父の匂いが残るこの空間に、別の匂いが混ざり始める。そこに自分はどんな顔で立っているのだろう。

想像はうまくできなかった。ただ、窓から入り込んだ冷たい風が、カレンダーの紙を少しだけめくり上げた。めくられた紙の下には、白いマス目がまだいくつも並んでいた。