７．殉職という言葉の重さ

告別式の朝、葬儀場のホールは、昨日と同じなのにどこか違って見えた。

白い布に囲まれた祭壇、中央の遺影、両脇の花の塔。配置は変わらない。けれど、今日はそれらの輪郭が、妙にはっきりしている。蛍光灯の白い光が、花の一枚一枚、リボンの端、祭壇の段差をくっきりと浮かび上がらせていた。

その手前に、きのうよりもきちんと整列した黒が広がっている。

黒い喪服、黒い制服。前列には、肩章に金色の飾りのついた警察幹部たちが座り、その後ろに一般の警察官、そのさらに後ろに親戚や近所の人たちが続く。まるで、黒い海が波打たずに静止しているようだった。

正面の遺影では、慎一が相変わらず、制服姿でわずかに口元を緩めている。

「ここ」

案内係の女性に促され、陸斗は一番前の、家族席の端に腰を下ろした。右隣に、父の妹が座る。左隣には、どこか遠縁の叔父がいる。そのさらに隣には、警察の幹部らしき男が立っていた。

黒い革張りの椅子の座面は、冷たくも熱くもなかった。座った瞬間、「自分は今、遺族代表としてここに座っている」という感覚が、ようやく現実として降りてくる。

…遺族。

胸の奥で、その言葉がうまく形にならない。自分が「遺族」というカテゴリーに入れられてしまったことが、まだ他人事のように思える。

ホールの後方では、司会者がマイクの調整をしている。ハウリングを防ぐために軽く音を出すたび、「本日は…」といった断片的な声が空気に溶ける。

昨日の夜、控室の布団に横になっても、ほとんど眠れなかった。まぶたを閉じると、病院の白い天井と、安置室の冷たい空気と、父の顔が浮かんできて、そこから先に進めない。気づけば薄明かりが障子越しに差し込んでいて、誰かがそっと部屋の襖を開け、「そろそろ準備を」と小声で告げていた。

眠れていないわりに、頭は妙に冴えている。眠気よりも、空腹よりも、「何も感じないこと」への焦りの方が勝っている。

「それでは、ただいまより…」

司会者の声が、マイクを通して響いた。

「故　警部補　長谷慎一　殿の告別式を執り行います」

その名が、ホールの空間全体に放たれる。聞き慣れたはずの父の名前が、知らない敬称と階級に挟まれて、よそ行きの顔をしている。

「まずはじめに、警視庁を代表いたしまして、○○警視より弔辞を賜ります」

壇上に、一人の男が立つ。

五十代半ばくらいだろうか。短く刈り込まれた髪、眼鏡、きっちりと着こなした礼服。胸には小さなバッジが光っている。ゆっくりとマイクの前に立ち、手元の原稿を広げた。

一礼のあと、彼は一定の調子で読み始めた。

「本日ここに、警視庁を代表いたしまして、警部補　長谷慎一　殿のご冥福をお祈りし、哀悼の意を表します」

声はよく通る。マイク越しに、最後列まで均等に届くように訓練された声だ。抑揚は過不足なく、感情が乗っているようにも、いないようにも聞こえる。

「長谷警部補は、市民の安全と安心を守るため、日々職務に励み…」

何度も繰り返されてきたテンプレートのような言葉が続く。

「誠実で、責任感が強く、常に部下や後輩の模範となる警察官でありました」

「地域住民からの信頼も厚く、誰に対しても分け隔てなく接する姿は、多くの同僚の尊敬を集めておりました」

言われてみれば、そうなのかもしれない。父の職場での姿を、陸斗はほとんど知らない。警察署の中でどんな顔をしているのか、想像したこともなかった。

「…先日、職務中に発生した事件におきまして、長谷警部補は、危険を顧みることなく、市民を庇い、犯人と対峙しました」

空気が、少し固くなるのが分かった。

「その中で、胸部を刃物で刺され、尊い命を捧げられました」

尊い命。

「殉職」という単語は、あえて口にしていないように聞こえた。けれど、「命を捧げる」という言い回しが、そこに含まれている意味を補っている。

誰かが前列で鼻をすする音がした。隣の父の妹が、ハンカチで目元を押さえる。後方の席からも小さなすすり泣きが聞こえ始める。

「私たちは、長谷警部補の崇高な使命感と勇気に、深く敬意を表します」

崇高、使命感、勇気。

どれも教科書の中にありそうな言葉ばかりだ。それが今、父の名前にくっついている。

「ご遺族の皆様、どうか長谷警部補を誇りに思ってください」

その一文だけは、原稿の文字以上の重さを持って、陸斗の耳に届いた。

誇りに、思ってください。

言われているのは、自分だ。父の妹や叔父や、親戚たちも含まれるのかもしれないが、狙いの中心は明らかに自分に向いている。

胸が、妙にきゅっと縮む。

誇り。誇る。胸を張る。父は立派な警察官で、英雄で、殉職した。だから、息子である自分は堂々としていなければいけない。

…本当に？

頭のどこかが、小さく反発する。

父が死んでから、まだ何日も経っていない。病院で白いシーツをめくったときのあの冷たさと匂いは、まだ指先と鼻の奥に残っている。それなのに、「英雄」「誇り」といったきれいな言葉が、上からかぶせられていく。

「模範的な警察官であり、良き父でもありました」

その一文に、陸斗は思わず目を細めた。

良き父。

そう言われると、どこかむずがゆい。

確かに、父は酷い親ではなかった。高校まできちんと通わせてくれたし、飯も洗濯もある程度やってくれたし、暴力を振るわれたこともない。それでも、「模範的な父親」とか「理想の父」といった単語とは、少し違う気がする。

適当なところもあるし、家事の手を抜くことだってあるし、仕事の愚痴をこぼしているところも見た。それも全部含めて、「父」だった。

マイク越しの声が語る「良き父」と、自分の知っている「父」は、少しズレている。

でも、そのことをここで訂正することはできない。

弔辞は淡々と続く。

「私たちは、長谷警部補の志を引き継ぎ、これからも職務に邁進することをここに誓います」

最後にもう一度、「ご冥福をお祈りします」と結ばれ、深い一礼がなされた。

ホール全体が立ち上がる音がする。椅子が擦れる音、靴音。全員が一斉に黙祷の姿勢を取る。頭を垂れたとき、視界の端に遺影の白がちらりと映った。

黙祷の時間は、一分もなかっただろう。けれど、陸斗には妙に長く感じられた。

瞼を閉じても、真っ暗にはならない。白い光がぼんやりと透けて見える。その向こうに、病院の蛍光灯の色と、父の顔が重なった。

「続きまして、警視庁○○署、刑事課の…高瀬警部補より、弔辞を頂戴します」

司会者の声が響く。

壇上に登ったその人の姿を見て、陸斗は少しだけ姿勢を正した。

父の同僚、高瀬。昨夜、病院から葬儀場への道中、運転席に座っていた人。通夜の最中にも何度か顔を合わせた。

今の彼は、昨日見た疲れた顔とは違っていた。黒い礼服に身を包み、ネクタイをしっかりと締めている。いつもの署での姿を見たことはないが、「仕事モード」のスイッチを無理やり入れているのは分かった。

マイクの前に立った高瀬は、原稿を持つ手を一度軽く握り、開いた。深呼吸をし、静かに頭を下げる。

「長谷慎一さんの同僚を代表して、弔辞を述べさせていただきます」

声は少し掠れていたが、はっきりとしていた。言葉を選びながら話しているのが分かる。

「長谷さんは、真面目で、融通が利かないところもありますが…」

そこで、会場の何人かが小さく笑った。息を飲むような笑い。泣き笑いに近い。

「それでも、誰よりも現場を大事にする、人情のある刑事でした」

「新人の面倒をよく見ていました。若い連中が書いたしょうもない調書を、夜中まで一緒に直してやる姿は、署内の風物詩みたいなものでした」

高瀬の言葉には、さっきの幹部の弔辞にはなかった具体性があった。話しているのは、「優等生な警察官」ではなく、「職場で生きていた慎一」の姿だ。

「…私自身も、若い頃から何度も怒られました」

原稿を見ながらも、ふと目を上げて遠くを見るように高瀬は続ける。

「手抜きをすればすぐにバレて、『それで納得できるのか』と、よく詰められました」

「夜勤明けに、コンビニのおにぎりを片手に、事件の話をしていた姿が忘れられません。ああでもない、こうでもないと、目をギラギラさせて…」

そこまで話したところで、高瀬の声がわずかに震えた。

「…すみません」

一度、言葉を区切り、喉を整えるように咳払いをする。原稿を持つ手に力がこもり、紙が少し音を立てた。

「そんな長谷さんが、最後の最後まで…」

言いかけたところで、高瀬は一瞬言葉を失った。

病院の白い廊下、路地裏の血の匂い。彼の頭の中にも、あの夜の光景が甦っているのだろう。

会場が静まり返る。誰も咳払い一つしない。

高瀬は、ゆっくりと目を閉じ、深く息を吸ってから、もう一度口を開いた。

「最後の最後まで、誰かを庇って倒れたことは…長谷さんらしいと言えばらしいのかもしれません」

そこには、悔しさと誇りと、やり切れなさが入り混じっていた。

「でも、本当は…」

一瞬、声が素に戻りかける。

「でも、本当は…こんな弔辞を書く日が来るなんて、思っていませんでした」

「明日も、明後日も、いつものように署で会えると思っていました。くだらない冗談を言い合って、『お前のカレーはしょっぱい』と文句を言われて…そんな日常がずっと続くと思っていました」

それは、陸斗が知っている父と、知らない父の間にある「日常」の話だった。

カレーのくだりで、胸の奥が少しだけ痛む。

「長谷さんは、私たちの良き同僚であり、仲間であり…何より、息子さん思いの父親でした」

「夜勤の合間に、よく息子さんの話をしていました。『反抗期でさ』『最近は朝もなかなか起きてこない』と文句を言いながら、どこか嬉しそうでした」

そんな話をしていたのか、と陸斗は思う。

自分がうるさく起こされて「うるさい」と文句を言っていた朝。その裏で、父は職場で自分の話をしていた。その姿を、今初めて想像する。

「…長谷さん」

高瀬は、原稿から目を離し、遺影に視線を向けた。

「あなたの代わりは、どこにもいません」

「あなたが守ろうとした町と人を、私たちが守っていきます。だから…どうか、少し休んでください」

最後の言葉は、原稿にはないものだったように聞こえた。

深く一礼すると、会場のあちこちから、静かなすすり泣きが聞こえた。誰かが鼻をすする音が、前列からも後ろからも届く。

隣の父の妹は、すでにハンカチを目に当てたまま肩を震わせている。叔父も、口を固く結んだまま目を閉じていた。

「…」

陸斗だけが、泣けなかった。

胸の奥は、何かがぎゅっとつかまれているように苦しいのに、目からは一滴も水が出てこない。喉の奥が熱くなっても、それは涙にはならない。

泣いた方がいいのだろうか。息子としては、ここで泣いておくべきなのか。周りの大人たちのように、ハンカチで目元を押さえて震えるのが、「正しい悲しみ方」なのか。

「…俺、冷たいのかな」

自分でも聞こえるかどうかギリギリの声で、内側に向かって呟いた。

父が死んで、告別式で、弔辞がこれだけ胸に刺さることを言われているのに、泣けない。感情がおかしいのではないか。どこかの線が切れてしまっているのではないか。

頭の中で、誰かが「そんなことない」と言う代わりに、別の誰かが「そうかもしれない」と言う。答えのない会話が、ぐるぐると回る。

式は淡々と進んでいく。

起立、黙祷、献花。警察の儀礼に合わせた特別な動きもあり、統制の取れた立ち座りの音がホールに響く。

そのたびに、遺族席の前に誰かが立ち寄り、「立派な殉職でした」「英雄です」「ご冥福を」「誇りに思ってください」と言いながら頭を下げる。

部長クラスの幹部、同じ部署の同僚、別の署の警官、父の学生時代の友人だという男。どの顔も、真剣だ。彼らは本気でそう思っていて、本気で慰めようとしている。

それが分かるからこそ、「やめてください」と言えない。

「英雄」「誇り」「立派な殉職」。

そのたびに、胸の奥に見えない石が一つずつ積み上がっていく感覚がした。

英雄の息子。立派な殉職警官の息子。誇りに思うべき遺族。

そういうラベルが、自分の知らないところで貼られていく。

「…俺は、誇らなきゃいけないのか」

また、胸の中で呟く。

「誇りに思わないと、親不孝なのか。じゃあ、なんで俺はこんなに、腹の中が空っぽなんだ」

怒りとも悲しみともつかない、空虚な感情が、お腹のあたりで渦を巻く。ただ泣き崩れた方がまだ楽なのかもしれない。何も感じないよりは、何かを感じている方が、人間として正しい気がする。

なのに、感情は動かない。動こうとして、途中で引っかかって止まる。ブレーキだけが強くかかっているような状態だった。

やがて、司会者の声が、告別式の終わりに近づいていることを告げる。

「これより、ご親族、ご友人の方々による最後のお別れの時間といたします」

祭壇の前に、白い棺が移動される。ふたはまだ外されたままだ。その中に、慎一の身体が横たわっている。

昨夜、安置室で見たときよりも、少しだけ顔色が良く見えた。薄く化粧をされ、髭もきれいに剃られている。胸元には白いシャツとネクタイ、その上に制服のジャケットがかぶせられている。肩には、見慣れない勲章のようなものが置かれていた。

「ご親族の方から、順番にお花をお納めください」

係員の女性が、柔らかい声で促す。棺の脇に、白い菊とカーネーションの花束が山のように用意されている。

まず、父の妹が立ち上がった。足元をふらつかせながら棺に近づき、一輪ずつ花を手に取り、慎一の胸のあたりにそっと置いていく。そのたびに、彼女の肩が小さく震える。

「しんちゃん…」

か細い声が、棺の上に落ちた。

次に叔父が続き、遠い親戚たちが順々に前に出る。みんな目を赤くし、時に顔を歪めながら花を置いていく。ある者は額に触れ、ある者は頬を撫で、ある者は胸元を整える。

陸斗の順番が来た。

立ち上がろうとした瞬間、足が一瞬固まる。膝の関節がきしむように重い。

「行こう」

肩に手が置かれた。高瀬だった。いつの間にか、陸斗のすぐ後ろに立っていたらしい。

「大丈夫だ」

「…はい」

声だけは出たが、一歩が出ない。足と床の間に、透明な接着剤でも流されているみたいに動かない。

「…」

高瀬の手が、少しだけ強く陸斗の肩を押した。

その力に背中を預けるみたいにして、ようやく一歩前に出る。足元がぐらぐらする。棺が近づくにつれて、胸の奥の何かが固まっていくような感覚がした。

棺の中の父を、上から見下ろす形になる。

眠っているみたいだ、と改めて思う。目は閉じられ、唇は少しだけ開いている。顔の筋肉は緩んでいる。たぶん、顔を知らない誰かが見たら、「穏やかな顔ですね」と言うのだろう。

でも、陸斗は知っている。父の寝顔は、もっと間抜けだった。ソファで寝落ちしたときなんか、口を思い切り開けていびきをかいていたこともある。その顔とも、病院で見た冷たくなった顔とも、今目の前にある顔は少し違う。

「…父さん」

心の中で呼んでみる。

返事はない。当たり前だ。

係員から渡された白い花を、一輪、手に取る。花びらが指先に触れる。柔らかいのに、どこか冷たい。棺の中の慎一の胸元に、その花をそっと置こうとしたとき、周りからの視線を強く意識した。

親戚たち、警察関係者、葬儀場のスタッフ。それぞれが、「長谷慎一の一人息子」がどういう顔で「最後のお別れ」をするのかを見ている。

泣くのか。叫ぶのか。崩れ落ちるのか。あるいは、ぐっとこらえて父の胸を叩くのか。

「殉職した警官の息子」にふさわしい悲しみ方を、どこかで期待されている気がした。

花を置いた手が、小刻みに震えている。それは悲しみのせいか、緊張のせいか、自分でも分からない。

父の顔に、触れるべきなのか迷う。一瞬、指先が額のあたりに伸びかける。でも、その先にある冷たさを思い出し、途中で止まる。

昨夜、一度触れてしまった。あの冷たさは、まだ忘れられない。もう二度と触れたくないとさえ思っているのに、「息子としては触れるべきだ」という圧が背中を押してくる。

「…」

結局、陸斗は父の額に、そっと拳の背を当てた。皮膚と皮膚ではなく、拳越しに。ほんの一瞬だけ触れて、すぐに離す。

冷たさは、拳の皮膚の上をすべっていっただけだった。

「これで本当に、もう起きないんだな」

言葉にはならないままに、その事実だけが、すとんと胸の奥に落ちてきた。

どんなに声をかけても、この人はもう目を開けない。玄関で「行ってきます」と言うこともなければ、帰ってきて「腹減った」と言うこともない。新聞を読みながら「この政治家はダメだ」と文句を言うこともない。

「殉職」だとか「英雄」だとか、その周りについてくるきれいな言葉がどうであれ、「もうここにはいない」という事実だけが、確かだった。

花を置き、わずかに頭を下げてから、その場を離れる。背中に刺さるような視線を感じながら、ゆっくりと家族席に戻っていく。

その後も、たくさんの花が棺の中に入れられていった。胸の上、両脇、足元。白や薄紫、淡い黄色。慎一の身体は、やがて花に埋もれて見えなくなっていく。

花びらが、顔の輪郭を半分隠す。指の間に花が差し込まれ、胸元にも何重にも重なる。華やかさと、埋葬のイメージが同時に押し寄せてくる。

「それでは、棺の蓋を…」

係員の声に、会場が静まり返る。

数人の男性スタッフが棺の蓋を持ち上げ、慎重に上からかぶせる。軋むような小さな音が、ホールの隅々まで響いた。

その音が、妙に大きく感じられた。

パタン、という蓋の閉まる音は、物理的には軽いはずなのに、陸斗の耳には、何かが完全に終わる音として届いた。

父としての慎一と、殉職警官としての長谷慎一。

蓋が閉まった瞬間、その二人が完全に分かれてしまったような気がした。

これから先、自分が目にするのは、「殉職警官・長谷慎一」という名前ばかりになるだろう。新聞の記事、表彰状、警察内部の記録。そこでは、「父」としての顔は「立派な父」というひとことでまとめられ、個々の記憶は削ぎ落とされる。

ソファでだらしなく寝ていた顔、風呂上がりにタオルを頭に巻いていた姿、半額の惣菜を嬉しそうに買って帰ってきた横顔。そういう「父の慎一」の断片は、自分の中にしか残らない。

蓋の上から、係員が金具を閉めていく。カチ、カチ、と留め具がはまる音が、釘を打つ代わりのように聞こえる。

「…」

喉の奥に、何かがこみ上げてきた。

怒りかもしれない。「立派な殉職」に押し込められていくことへの反発。

悲しみかもしれない。「父」が自分の手から離れていくような喪失感。

どちらでもあり、どちらでもない、名前のつけられない感情が、胸と腹の間で膨らんでいく。

大きく息を吸い込もうとしても、空気がうまく入ってこない。肺の奥に、殉職という言葉がべったりと張り付いているみたいだ。

「これで…」

誰かが、小さく言った。

「これで、長谷は本当に…」

その言葉の続きを聞きたくなくて、陸斗は視線を落とした。

膝の上に置いた両手が、白くなるほど強く握りしめられている。爪が皮膚に食い込んでいるのが分かる。痛みはあるのに、それもどこか遠い感覚だった。

棺の蓋が閉まり、「立派な殉職」という物語が完成していく。

その外側に、父としての慎一と、自分としての長谷陸斗が取り残されているように感じながら、陸斗は、何も言えないまま黙って座っていた。