１２．捨てるもの、連れていくもの

土曜の昼の光は、平日のそれより少しゆるい。窓から差し込む陽射しが、リビングの床に長方形の明るさをつくり、その上にほこりがふわふわと漂っていた。

陸斗は、その光をぼんやりと眺めながら、段ボールの山の前に座り込んでいた。

生活安全課の三浦が手配してくれた段ボールが十枚、玄関脇に積まれている。ベージュ色の紙の肌はまだ新しく、折り目すらついていない。ガムテープと黒マジックのペンが、その隣でやる気を出せと言わんばかりに横たわっていた。

やる気は、まだ出ない。

インターホンが鳴ったのは、昼の少し前だった。

「長谷」

ドア越しの声は聞き慣れたものだった。モニターを覗く前に、誰だか分かる。

玄関の鍵を開けると、高瀬が立っていた。その隣に、少し眠そうな顔の充がいる。高瀬はスーツ姿で、しかしネクタイは少しだけ緩んでいた。充はグレーのパーカーに黒いジャージというラフな格好で、肩にスポーツバッグを提げている。

「おう」

充が片手を上げる。

「本日の力仕事要員、参上」

「…よろしくお願いします」

陸斗は、少しだけ頭を下げた。

高瀬も、軽く笑う。

「そんな改まるなよ。こっちも半分個人的な用事だし」

三人で玄関を上がると、狭い土間に靴が増えた。父の革靴、自分のスニーカーに、仕事用の黒い革靴と、充の白いスニーカーが加わる。靴箱の上には、粗大ごみの案内チラシが貼られている。

「段ボール、届いてるな」

高瀬がリビングを覗き込みながら言う。

「じゃ、まずは書類関係からやっつけるか」

彼が真っ先に向かったのは、寝室だった。

慎一の部屋には、クローゼットとは別に、警察関係のものがまとめてある棚がある。そこには、制服や制帽、表彰状の入った筒、書類のファイルがぎっしり詰まっている。

「これは署で預かる」

高瀬は、制服の入ったスーツカバーを持ち上げた。

「遺族控えって形で、式典のときとかに使うこともある。長谷さんの階級章とか、辞令とかも、こっちに」

「はい」

陸斗は、言われるままに頷く。

制服は、ビニール越しでも見慣れた形だ。白いシャツに濃紺のジャケット。胸には、名前の刺繍と階級章。

それを見てしまうと、どうしても病院の白いシーツの上の姿が頭に浮かびそうで、視線を少しだけ横にそらした。

「これは…残しといた方がいいな」

高瀬が、別の筒を取り出した。中から出てきたのは、大きな賞状だった。硬い紙に金の模様が施され、黒々とした筆文字で何かが書かれている。

「勤務十年の表彰。こういうのは、家に飾っといてもおかしくない」

「飾る場所、ありますかね」

陸斗が言うと、高瀬は少し笑った。

「まあ、段ボールに入れて、新しい家に持って行けばいいさ。どこか落ち着いたら、また考えればいい」

表彰状、感謝状、賞状。次々と出てくる紙の束に、慎一がこの十数年どれだけ仕事をしてきたかが、黙って刻まれていた。

「このときさ…」

高瀬が、一枚の賞状を見てふっと笑う。

「署内で表彰されて、めちゃくちゃ照れてた。『こういうのは人前で読むもんじゃねえ』とか言って」

「そうなんですか」

「家では自慢してたくせにな」

そんなやり取りをしながら、高瀬は書類の山を、手際よく「署に持っていくもの」と「家に残すもの」に分けていく。

勤務評定の書類、給与明細、年金関係。細かい字の印刷された紙の束が、机の上に並んだ。

「これは俺が持ってく」

高瀬が、「署に」と書いた付箋を貼ったファイルをカバンに入れる。

「生活安全課とも共有しておく。何か必要になったらすぐ出せるようにしておいた方がいいからな」

「ありがとうございます」

陸斗は、何度目か分からない礼を言った。

書類の仕分けが一段落すると、高瀬は腕時計をちらりと見た。

「悪い。午後から会議入ってるんだ」

「え、もう行っちゃうんですか」

思わず声が上ずる。

「本当はもっといたいけどな。書類関係だけは、俺が触っといた方が安全だからって言われてるし」

高瀬は、立ち上がりながら充の方を見た。

「後は任せたぞ、桜井」

「またそうやって簡単に投げる」

充は、寝室の入り口に立ったまま、口を尖らせた。

「人使い荒いんすよ、あんたら」

「人使いが荒いのは、長谷さん譲りだ」

高瀬が笑う。

「困ったら俺か三浦に電話しろ。何でも自分たちで抱え込もうとするなよ」

「はい」

陸斗と充、二人の返事が重なった。

玄関で靴を履きながら、高瀬は振り返る。

「長谷」

「はい」

「今日は、無理に全部やろうとしなくていいからな。一歩進めば十分だ」

その言葉を残し、彼は出て行った。

ドアが閉まる音が、静かな室内に響く。

残されたのは、段ボールの山と、父の生活の痕跡と、知らない大人と、自分。

「…さて」

充が、両手を腰に当てた。

「書類班は退却したし。残りの雑兵で何とかするか」

「雑兵…」

「俺ら、雑兵」

半ば冗談のように言いながら、充はリビングに戻り、床に積まれた段ボールをひとつ引き寄せた。

「まずは組み立てるところからだな。段ボールが箱になってないと、何も入らねえ」

ガムテープを器用に剥がし、底を折り畳んで固定していく。テープを貼るときのビリビリという音が、やけに大きく響いた。

「どこからいきます？」

陸斗は、自分の手元に一枚の段ボールを引き寄せながら尋ねた。

「キッチンかな」

充は、迷いなく答える。

「食い物関係は、早めにチェックしといた方がいい。腐ったら悲惨」

「…ですよね」

嫌な想像が頭をよぎる。冷蔵庫の奥に忘れられた何か。賞味期限をとっくに過ぎた何か。

二人でキッチンに向かう。

シンクの上には、洗い物がいくつか残っていた。葬儀の前に慌ただしく済ませた食器、最近使ったマグカップ。流し台の金属の匂いと、食器用洗剤の柑橘系の香りが混ざり合っている。

「冷蔵庫、開けるぞ」

充が、宣言するように言った。

「覚悟はいいか」

「そんなにですか」

「だいたいこういうとき、冷蔵庫って戦場だから」

冗談めかした言葉のあと、冷蔵庫のドアが開いた。

中から、一斉に冷気が押し寄せてくる。プラスチックと食材と、少し酸っぱいような匂い。

「…まだましだな」

充が感想を漏らした。

野菜室には、萎びかけたネギが一本と、しわの寄ったにんじんが二本。上の棚には、卵のパックと、開封済みの豆腐のパック。調味料のボトルが並び、ペットボトルのお茶が一本立っている。

「卵、賞味期限いつだ」

「えっと…」

パックを手に取って確認する。

「昨日までです」

「ギリいける」

充は、即断した。

「茹でるなり、何なり。今日中に消化な」

「そんなに卵、食えますかね」

「ゆで卵なら一気にいけるだろ。最悪、俺が持って帰る」

豆腐の賞味期限は、さすがに過ぎていた。パックの上にうっすら膨らみがある。

「これはアウト」

充が、ためらいなくゴミ袋に放り込む。

調味料の棚を確認する。醤油、みりん、酒、ソース、マヨネーズ。ラベルに印字された小さな日付を、一つ一つ読み上げる。

「このソース、三年前って書いてあるんですけど」

陸斗が、目を凝らしながら言う。

「三年前」

充が一瞬固まり、それから笑った。

「それはもうソースじゃねえな。なんか別の生き物だな」

蓋を開ける勇気は誰にもなく、そのままビニール袋に入れて口を固く縛る。

冷凍庫には、冷凍うどんと餃子が詰まっていた。こちらはまだ使える。段ボールに「冷凍食品」と書き、運ぶ対象にする。

棚の上には、インスタントラーメンとカップ麺のストックが並んでいた。カップ焼きそばが二つ、塩ラーメンが三つ。

「長谷さん、これ好きだったなあ」

充が、カップ焼きそばを手に取る。

「夜勤前に、『これ食うと力出る』とか言ってさ」

「家でも、たまに食ってました」

父が鍋でラーメンを作るときの匂いが、鼻の奥によみがえる。

棚の奥から、箱に入ったカレールウが出てきた。

「あ」

陸斗の声が、いつもより少しだけ高くなった。

「これ…」

黄色い箱に、見慣れたメーカーのロゴ。いつも父が買ってくるブランドだった。中辛。表には、具のごろっとした写真が印刷されている。

「長谷名物カレーの素か」

充が、箱を覗き込む。

「そう…ですね」

カレーの匂いが、幻のように舌の奥に蘇る。にんじんとじゃがいもと玉ねぎと、安い肉。とろとろになるまで煮込んだ汁を、ご飯にかけて食べる夜。

「それ、どうする」

充が尋ねる。

「捨てるか、持ってくか」

即答だった。

「持っていきます」

自分でも驚くほど、迷いはなかった。

「これだけは、持っていく」

充は、少しだけ目を細めた。

「そっか」

彼は、箱を段ボールの中にそっと入れる。

「じゃ、それがうちでの初カレーだな」

「初カレー」

「引っ越し祝い。カレー作ろうぜ。俺、野菜切るくらいはできるから」

その未来の話が、ほんの少しだけ現実味を帯びて聞こえた。

キッチンの整理を終える頃には、ゴミ袋が二つほど膨らみ、段ボールが一つ、食器と調味料で満たされていた。

「じゃ、次は衣類だな」

充が、手をパンパンと叩いた。

「重いのは先にやっといた方がいい」

寝室に戻る。

クローゼットの扉を開けると、慎一のスーツがずらりと並んでいる。濃紺、グレー、黒。どれも似たような形をしているのに、微妙に色味や生地の厚さが違う。

「まず、スーツな」

充が、ハンガーを一本一本手に取る。

「全部持ってくと、クローゼット死ぬぞ」

「でも…」

口から出かかった言葉を、陸斗は飲み込めなかった。

「全部、置いていくのは…」

喉の奥がきゅっと縮む。

スーツを一着手に取ると、わずかに洗剤の香りと、父の体温の残り香のようなものが鼻を掠めた。袖口の擦れた部分、微妙に変色した襟元。それらすべてが、「着ていた人間」の存在を否応なく思い出させる。

「全部は、置いていかねえよ」

充は、柔らかい声で言った。

「形見として、一着か二着。あとは写真撮っときゃいい」

「写真…」

「全部抱えてたら、物理的にしんどいって話な」

彼は、クローゼットの奥を指す。

「お前、これからうちでも自分の服増えるだろ。長谷さんのスーツでクローゼット埋めてどうすんだよ。毎日それ眺めながら生活すんのか」

現実的な言葉だった。

「クローゼットに入りきらないなら、クローゼットを増やすとかじゃなくて、物を減らすしかねえ。俺の部屋なんか、服減らしたらちょっとマシになったからな」

「……」

頭では分かる。全部持っていったところで、着る機会はほとんどないだろう。制服ではないスーツを、父と同じように着る自分を想像することもできない。

でも、「いらないから置いていく」と口にしてしまうのは、高い裏切りに思えた。

充は、一本のスーツを持ち上げた。

「これは、残しとけ」

濃紺の、少しだけいい生地のやつ。胸ポケットに、警察手帳を入れていた跡がうっすら残っている。

「式典のときとか、これ着てた。表彰状の写真、たぶんこれだろ」

横に掛けられていたネクタイも一本選ぶ。落ち着いたワインレッド。慎一がよく締めていた色だ。

「これも、残しとけ」

反対に、あまり着ていなさそうなスーツや、古い形のものは、別のハンガーにまとめる。

「これは…」

陸斗が、手が伸びたのは、ネイビーのチェックのシャツだった。休日によく着ていた、柔らかい生地のシャツ。スーパーに一緒に行くときや、洗車をするときに腕をまくっていた姿が浮かぶ。

「それは？」

「これ…好きでした」

自分でも気づかないうちに、そう呟いていた。

充は、一瞬だけ笑った。

「じゃ、それ残そう」

シャツを丁寧に畳み、別の段ボールに入れる。「父の服」と書いた箱。

結局、スーツは一着とネクタイ一本、私服のシャツを二枚、それから冬用のコートを一つだけ残すことにした。残りは、大きな袋にまとめる。リサイクルショップに持って行くのか、古布として処分するのかは、まだ決まっていない。

袋が膨らむたびに、胸の奥に何かが削られていく感覚があった。

父の匂いを抱えた布が、ビニールの口の中に押し込まれていく音が、妙に生々しい。

「…苦しいか」

充が、袋の口を縛りながら尋ねた。

「別に」

即座に返したが、声が少し震えた。

「別に…です」

「そうか」

それ以上、彼は何も言わなかった。

クローゼットの中の空間が少しずつ増えていく。ハンガーの数が減り、奥の壁が見えてくる。その余白が、「ここにはもう誰も立たないのだ」と告げているようで、余計に寂しかった。

午後になり、少し遅めの昼食をコンビニのおにぎりで済ませた頃、インターホンが鳴った。

「はーい」

陸斗が玄関に向かうと、ドアの向こうに紀子が立っていた。父の妹だ。手にはスーパーの袋を提げている。その後ろには、前にも見た伯父の姿もあった。

「ああ、よかった。いた」

紀子は、ほっとしたように笑う。

「差し入れ持ってきたのよ。片づけしてるって聞いたから」

「ありがとうございます」

玄関に招き入れると、紀子はすぐに靴を脱いで上がってきた。伯父も続く。

リビングに入ると、段ボールとゴミ袋がごちゃごちゃと並んでいる光景が目に飛び込んでくる。

「わあ…」

紀子が、少し驚いたような声を漏らした。

「本当に、片づけ始めたのね」

「まあ、少しずつ」

陸斗は曖昧に笑う。

充は、段ボールの横でガムテープを手に持ち、しゃがんだままの姿勢で二人を見上げた。

「こんにちは」

紀子が、少し遠慮がちに挨拶する。

「桜井さん、でしたっけ。ずいぶん、お手伝いしてもらってるみたいで…」

「いや、まあ」

充は、立ち上がって頭を下げた。

「桜井です。お邪魔してます」

伯父が、彼を上から下まで眺める。ジャージにパーカー、少し擦れたスニーカー。

「若いのに、えらいねえ」

伯父が言う。

「夜の仕事だって聞いたけど、大丈夫なの？」

「ぼちぼちです」

充は、苦笑する。

「ちゃんと寝てるんで」

「夜のお仕事って…」

紀子が、言葉を選ぶように言う。

「体、壊したりしない？」

「気をつけます」

そのやり取りを聞きながら、陸斗の胸の中に、細い棘のようなものが刺さった。

心配してくれているのは分かる。でも、その心配は「夜の仕事」という言葉に向いていて、「段ボールを前にしゃがんでいる自分たち」には向いていない気がした。

今必要なのは、「かわいそうね」と言う口ではなく、ゴミ袋を持ってくれる手だ。

紀子は持ってきた袋をテーブルに置いた。中には、カットフルーツのパックや、ペットボトルのお茶、お菓子がいくつか入っている。

「これ、よかったらおやつにでも」

「ありがとうございます」

表情を作るのが、少しだけ面倒になってきていた。

「何か必要なものがあったら言ってね」

紀子が、部屋を見渡しながら言う。

「タオルとか、お皿とか、足りないものあれば…」

「今のところは、大丈夫です」

そう答えながらも、「本当に必要なもの」と「言えるもの」の間に距離があるのを感じる。

必要なのは、「一緒に片づけてくれる人」か、「具体的な段取りをしてくれる人」か、あるいは「ただ隣で黙っていてくれる人」か。どれも、簡単に口に出せる種類の助け方ではない。

「本当に、かわいそうね」

紀子が、小さな声で言った。

「こんなに若いのに、お父さん亡くして…」

「そうだなあ」

伯父も頷く。

「これからが大変だよな」

「でも、いい人がいてよかったね」

紀子が、充の方を見て微笑む。

「桜井さん、これからも、よろしくお願いしますね」

「…はい」

充は、少しだけ硬い笑顔を浮かべた。

「できる範囲で、頑張ります」

「無理しちゃだめよ」

紀子は、そう言って彼の腕をちょんと叩く。

「若いんだから」

「若いから無理きくって言われるのかと思ってました」

充が冗談を言うと、伯父夫婦は少し笑った。

十数分ほど、他愛ない会話が続いた。親戚の近況、仕事の愚痴、テレビの話題。どれも、「日常」の話題でありながら、今の自分にはどこか遠く感じられる。

その間、段ボールの山は増えも減りもしないまま、部屋の片隅で黙っていた。

「じゃあ、私たちはそろそろ」

紀子が、時計を見て立ち上がる。

「本当に、何かあったら遠慮なく…」

「はい」

陸斗は、また同じ返事をする。

玄関まで二人を見送り、ドアが閉まると、室内の空気がまた違う重さに変わった。

「…ふう」

充が、テーブルに置かれたお菓子の袋を眺めながらため息をつく。

「差し入れのおやつ、ありがたいけどさ。作業手伝ってくれたらもっとありがたいよな」

「あ…そう思いました？」

自分以外の人間も同じことを考えていたと知って、少しだけ救われる。

「思った」

充は、ぽん、と段ボールを軽く叩いた。

「まあ、あっちからしたら、こういうもんなんだろうけどな。『かわいそうね』って言ってる方が、安心する」

「安心…」

「『自分は何もしてやれない』ってちゃんと自覚してる人間ほど、『かわいそう』って口にする気がする」

言葉は辛辣だったが、その声には責めるような尖りはなかった。

「でも、まあ。おやつはありがたく食うか」

充は、フルーツのパックをひとつ開けて、爪楊枝で一切れのオレンジを口に運んだ。

「食っとけ。糖分足りねえと、余計にしんどくなる」

「…そうですね」

陸斗も、キウイを一切れ刺して口に入れた。酸味が舌に広がり、少し目が覚める。

午後も、中身の重い作業が続いた。

リビングの本棚からは、本や雑誌が次々と取り出される。実用書、警察関係の専門書、小説、文庫、漫画。父と自分の趣味が入り混じった棚から、「今後も読みそうなもの」「しばらく読まなさそうなもの」に分けて段ボールに詰める。

押し入れからは、布団やシーツ、毛布が出てくる。夏用と冬用、来客用。使われることのなくなった「誰かの布団」が、ビニールに包まれたまま眠っていた。

「これ、持ってく？」

充が、押し入れの奥から古い電気ストーブを引っ張り出した。

「コード、ちょっと危なそうだな」

「…新しいの買った方がいいかもしれないですね」

「そうだな。火事出したら笑えねえ」

電気製品は、使えそうなものだけを选んで持っていくことにした。レンジや電気ケトル、炊飯器。古いラジカセは、迷った末に処分の袋に入れる。

部屋の中で、段ボールの山とゴミ袋の山が、少しずつ高くなっていく。

窓から差し込む光の角度が変わり、床に落ちる影が長く伸び始めたころには、目に見えて部屋の風景が変わっていた。

クローゼットの中は、隙間が増えた。棚の上からは不要なものが消え、本棚の段の一部は空白になっている。押し入れの中の布団は、必要な枚数だけが残され、残りは圧縮袋に入れられた。

「だいたい…大物は目星ついたな」

充が、腰に手を当てて周囲を見渡す。

「家具は、どうする？」

「ベッドは…持っていくんですよね」

「うん。お前のベッドは持ってこ。長谷さんのベッドは…うち、そんなスペースねえから、処分かな」

リビングのテーブルとソファも問題だった。

「テーブルは…うち、小さいのあるからいいかな」

充が首を傾げる。

「ソファは…」

二人でソファを見る。

父と一緒にテレビを見ていた場所。休日に横になって昼寝していた場所。少しへたったクッションと、肘掛けの擦れた生地。

「これ、持っていったら狭くなりますよね」

「うち、ほんと狭いからな」

充が苦笑する。

「ソファ置いたら、床見えなくなる」

「じゃあ…」

口に出そうとして、胸が少し痛くなる。

「処分…ですかね」

「粗大ごみの申し込み、三浦さんが紙置いてってたな」

充は、冷蔵庫に貼られた紙を指さす。

「電話して、回収日決めよう。引っ越しの直前くらいに来てもらえばいい」

言葉にしてしまえば、淡々とした段取りになる。

ソファの布地に指を滑らせると、そこにまだ父の体重の感触が残っている気がした。クッションを押すたびに、膝の上に寝転んでいた父の腕の重さや、寝ぼけた声が蘇る。

それでも、このままここに置きっぱなしにはできない。誰かにとってはただの古いソファであり、自分にとっては思い出の固まりであり、官舎を出る日にはどのみち残せないもの。

捨てる、という言葉が口にできなくても、「粗大ごみ」という単語に包んでしまえば、少しだけ飲み込みやすい。

「今日は、このくらいにしとくか」

充が、時計を見ながら言った。

外はすでに夕方で、窓の外の空は淡いオレンジ色に染まり始めている。ベランダから見える隣の棟の壁にも、西日が斜めに差し込んでいた。

「えっと…」

陸斗は、部屋をぐるりと見渡した。

朝から動き続けて、身体はじんわりと疲れていた。腕や腰が重い。喉も乾いている。

「けっこう…変わりましたね」

「だな」

充も頷く。

「散らかってたところが、違う種類の散らかり方になった」

「違う種類…」

確かに、床を見れば、午前中とは別の乱雑さだった。

朝は、生活の雑多さが散らばっていた。読みかけの新聞、脱ぎ捨てた靴下、放り出されたリモコン。父と自分の「今」が、無造作に置かれていた。

今は、段ボールとゴミ袋が散らばっている。「これから持っていくもの」と、「ここに置いていくもの」の塊。どちらも、まだ行き先が完全には決まっていない。

テーブルの上には、「父　書類」「父　服」「キッチン」「本・雑誌」と、黒い字で書かれた段ボールが、整然とは言えないまでも並んでいる。

クローゼットの奥に、ぽっかりと空いた空間があった。棚の隅っこにも、いつも見えなかった壁紙が顔を出している。押し入れの下段には、空のスペースが生まれていた。

それらの「余白」が、部屋から誰かが抜けていった跡のようで、胸が少し痛む。

「達成感、ある？」

充が、ソファの背にもたれながら尋ねた。

「…どうですかね」

陸斗は、正直に答える。

「なんか…スカスカしてる感じの方が強いです」

「だろうな」

充は、段ボールに書かれた「父　服」の文字を眺める。

「片づけってさ。進めば進むほど、部屋が抜け殻になってく感じするから。達成感と喪失感、両方くる」

「喪失感の方が多いです」

「最初はな」

彼は、少しだけ笑う。

「でも、そのうち段ボールの方が重くなってくるよ。持ってくもんが増えると、『次の場所』のイメージが勝手に頭に浮かぶから」

「次の場所…」

まだ見ぬ充のアパート。

扉を開けた瞬間にどんな匂いがするのか、窓から何が見えるのか、床は畳なのかフローリングなのか。想像しようとしても、具体的な映像は浮かんでこない。

それでも、「この段ボールはそこに運ばれる」という事実だけは、段ボールの側面に黒々と書かれた文字が教えてくれる。

「今日のところは、『捨てるもの』『連れていくもの』の線を、ちょっとだけ引けただけで十分」

充が、ざっくりとまとめる。

「全部抱えていこうとすると、絶対潰れるからな」

「…はい」

膝に置いた手をぎゅっと握る。指先に、段ボールの紙の感触が残っていた。ざらざらとして、少し硬い。

窓の外で、子どもの笑い声が聞こえた。官舎の下で遊んでいるのだろう。誰かがボールを蹴る音と、それを追いかける足音。夕方の空気に混ざって、遠くからパトカーのサイレンもかすかに届く。

その音は、以前なら「父がどこかで働いている証拠」として聞こえていた。今は、ただの街の音だ。それでも、耳が勝手に反応してしまう。

「…とりあえず、水飲もうぜ」

充が立ち上がる。

「片づけの後は、脱水との戦い」

「医者みたいなこと言いますね」

「医者より現場の方が怖いんだよ」

彼がキッチンに向かい、ペットボトルの水とコップを持ってくる。冷たい水が喉を滑り落ちる感覚が、身体の奥まで染み渡った。

日が傾き、窓からの光がオレンジから青みを帯びたグレーに変わっていく。段ボールの影が長く伸び、部屋の隅々にかさなっている。

中身の詰まった箱と、口を閉じたゴミ袋と、空白の増えたクローゼット。それらをまとめて眺めながら、陸斗は、自分の胸の中にも同じような「空き」と「詰まり」ができていることに気づいた。

失ったものばかりが目に見える一方で、その隣にはかすかに、まだ形の定まらない「これから」が転がっている。

疲れはひどく、喉も渇き、腕も重い。そのくせ、頭のどこかだけが妙に冴えていた。

抜け殻になっていく部屋の真ん中で、段ボールに書かれた「連れていくもの」の文字を見つめながら、陸斗は、自分がほんの少しだけ前に進んでしまったことを、ようやく実感し始めていた。