８．煙草の煙と罪悪感

葬儀会館の裏手に出るドアには、「職員以外立入禁止」の札と、その下に小さく「喫煙所」と書かれた紙が貼ってあった。

ドアノブに手をかけた瞬間、ひやりとした金属の感触が指先に伝わる。中と外の温度差が、ほんの少しだけそこに残っているみたいだった。

押し開けると、冷たい外気が一気に流れ込んできた。

コンクリートの床は、まだうっすらと濡れている。さっきまで小雨が降っていたのだろう。排水溝の方には水たまりが残り、その上に薄く灰色の空が映っていた。

喫煙所と書かれた青い看板の下に、銀色の丸い灰皿と、木製のベンチが一つ置かれている。その灰皿から、細く白い煙が立ち上っていた。

高瀬がいた。

黒いスーツの上着を少しだけはだけ、ネクタイを緩めた状態で、ベンチの端に腰掛けている。片肘を膝に乗せ、反対の手に挟んだ煙草をゆっくりと口元に運んだところだった。

充は、ドアを閉める前に一瞬だけ躊躇したが、そのまま外に出る。パタン、とドアが閉まる音が、室内のざわめきとの境界線を作った。

「…よ」

短く声をかける。

高瀬が振り返った。目の下に濃いクマができている。喪服にも似た黒いスーツの肩は、さっきまでの儀礼で少しこわばっていたのか、僅かに持ち上がっていた。

「来てたのか」

高瀬は、煙を肺から吐き出しながら言った。

「ああ」

充は、ポケットから自分の煙草を取り出す。喪服ではない。濃いグレーのシャツに黒いジャケット、黒いパンツ。全体的に地味な色合いではあるが、周囲の画一的な喪服や制服に比べると、どこか浮いて見えるだろう。

葬儀会場に入ったときにも、それは嫌というほど感じた。黒い海の中で、自分だけが微妙にトーンの違う岩みたいに転がっている感覚。親戚でもなく、警察でもなく、友人でもない。「何者」とも言い切れない立場。

高瀬が、木

そう言いながらも、充はベンチに腰を下ろした。立っている方が落ち着かない。膝にかかる冷たさが、かろうじて現実とつながる感覚をくれる。

ポケットから取り出した箱から一本抜き、ライターを探す。いつもなら指が勝手に動くはずの動作が、今日は少しもたついた。

「貸せ」

高瀬が、自分のライターを差し出してくる。銀色の小さな火が灯る。充は煙草の先を近づけ、火をもらった。吸い込むと、肺の奥に煙が流れ込む。いつもと同じはずの味が、やけに苦く感じる。

「中、すごいな」

吐き出した煙の向こうで、会館の裏壁が曇って見える。

「スーツと制服だらけ」

「まあな」

高瀬は、短く笑い、とすぐにその笑いを飲み込んだ。

「警察葬って言っても、本格的なのじゃなくて簡易なやつだけど…人は集まるよ。殉職、なんて言葉がつくと、みんな来る」

殉職。

その言葉に、充はわずかに眉をひそめた。

あの夜から、何度も耳にした単語だ。ニュースで、上司の口から、葬儀の司会の口から、弔辞の中で。

「殉職警官」

「尊い命を捧げた」

そう言われるたび、どこかで誰かが勝手に慎一の死に意味をつけている気がした。

「…派手に言われてんな」

ぼそりと、充は呟いた。

「長谷さんが聞いたら、どう言うかな」

「さあな」

高瀬は、煙草の灰を灰皿の縁で落とす。

「『かっこつけんな』って言うかもしれないし、『まあいいだろ』って肩すくめるかもしれない」

その想像に、充の口元が少しだけ歪んだ。

「『かっこつけんな』だろ」

「だな」

一瞬だけ、二人の間に共犯めいた空気が生まれる。それもすぐに、煙と一緒に冷たい空気に溶けていった。

喫煙所の先には小さな駐車スペースがあり、その向こうに背の低いフェンスがある。フェンスの向こうには、コンビニの看板が見えた。赤と白のロゴが、曇り空の下でぼんやりと光っている。遠くから、車の走る音と、かすかな人の話し声が聞こえてきた。

葬儀会館の中からは、何かを片づける物音や、控室で話す声がうっすらと漏れてくる。それらは、ここまで来ると少し遠い。

「…あのさ」

高瀬が、煙草をくわえたまま、横目で充を見る。

「今日は、来てくれてありがとうな」

「礼、言われる筋合いはねえよ」

充は、肩をすくめた。

「俺のせいだろ、あれ」

「あれ、って言うなよ」

高瀬の声が、少し低くなる。

「事件だ」

「事件ね」

充は、煙を吐き出しながら、自分の手のひらを一瞬だけ見た。

何もついていない。指の節に、細かな傷が一つあるくらいだ。路地裏でアスファルトに手をついたときに擦った傷。今はもう、かさぶたになりかけている。

でも、ここにはまだ、感触が残っていた。

ぬるいもの。熱いもの。指の間をすり抜けていった、赤いもの。

「俺が、行かなきゃよかった」

呟きに近い声で、充は言う。

「長谷さん、『堂島には近づくな』『お前は手を引け』って、何回も言ってた。なのに、俺は勝手に行って、勝手に巻き込まれて…」

あの夜の光景が、白黒のフィルムみたいに頭の中で再生される。

雨上がりの路地。コインパーキング。ネオンの反射。堂島の笑っていない笑顔。そして、その手から伸びた銀色の刃。

「警察だ！堂島、刃物を捨てろ！」

あの声。あの瞬間。慎一の姿が視界に飛び込んできたときの、奇妙な安心と恐怖の混ざり具合。

それから、身体を滑り込ませる動き。ナイフの軌道。嫌な音。重み。手のひらに感じた血の温度。

「…」

煙草を持つ指先が、わずかに震えていた。

自分で気づかない振りをしようとしたが、震えは止まらない。指と紙巻の間で、灰が少し崩れ落ちる。灰皿へと落ちていくそれを、充は視線だけで追った。

「俺がいなきゃ、長谷さん、あそこで刺されてねえよ」

唇が乾く。舌先で舐めると、タバコの苦さと鉄の味の記憶が混ざったような味がした。

「お前、あのとき、あの場にいたからそう思うんだろうけどな」

高瀬が、少しだけ顔をしかめながら言う。

「俺から見りゃ、逆だ」

「逆？」

「お前がいなかったら、あのガキが刺されてたかもしれない」

ガキ。借金のトラブルに巻き込まれていた、夜の街の若いの。充にとっては、顔と名前は知っているが、家も家族も知らないやつ。

「あいつが刺されてたら、多分長谷さんは、同じように飛び込んだ」

高瀬は、淡々と続ける。

「そしたら、やっぱり刺されてた。相手がナイフ持って暴れてる時点で、誰かしら血を流す。お前がいなくても、現場に俺たちが入った時点で、長谷さんは止めに入っただろうよ」

「それでも」

充は、口を尖らせる。

「俺、あの人に『行くな』って言われてた。堂島に近づくなって…警察に任せろって、ちゃんと釘刺されてた。聞かなかったのは俺だ。ガキ庇って、自分がかっこつけたいだけで、勝手に出張って…」

言葉が、自分の中でどんどん角を尖らせていく。

そもそも、後輩やら何やらを「庇う」資格が、自分にあったのか。堂島との距離感を一番分かっていたのは、慎一だった。なのに、自分は自分の判断を優先した。

「そうだな」

高瀬は、否定しなかった。

充は、一瞬、胸の奥に小さな怒りが灯るのを感じた。慰めてほしいわけじゃないが、「そうだな」とあっさり言われると、腹が立つ。

「でも」

高瀬は、灰皿に灰を落としながら続けた。

「それ、分かってて飛び込んだのは長谷さんだ」

「…」

「お前が止めろって言われてたのに来たみたいに、あいつも、止めたって出ていくタイプだろ」

「似た者同士って言いてえの」

「言いたくねえけど、そうなんだろうな、たぶん」

高瀬の声には、苦笑が混じった。

「人の忠告聞かないところも、目の前で誰か殴られてるとすぐ手出すところも、自分の身体より先に他人の方に手ぇ伸ばすところも」

「褒めてねえだろ」

「褒めてない」

即答だった。

一瞬だけ、喫煙所に笑いの気配が漂ったが、それもまたすぐに薄くなった。

充は、煙草の先端をじっと見つめる。赤く光る火が、灰の中で小さく揺れている。風はほとんどないのに、煙だけが上へと立ち上っていく。

「…お前さ」

高瀬が、不意に言った。

「長谷さんに、何回補導されたっけ」

「数えろって？」

充は、鼻で笑った。

「中学の終わりから、高校出て二十歳なるまでだろ。最初の一年で五回くらい。そっから、間あけながら、ちょこちょこ」

「そんなもんだよな」

高瀬も、過去の記録をなぞるように頷く。

「夜中のコンビニ前でたむろってんの、原付二ケツでぶっ飛ばしてんの、カラオケで騒ぎすぎて出禁食らってんの…」

「よく覚えてんね」

「長谷さんが、よく愚痴ってたからな」

高瀬の口元が、少しだけ緩む。

「『あいつ、名前だけはすぐ覚えるんだけどなあ』って」

「名前だけかよ」

「顔も覚えてたよ」

高瀬は、真顔に戻る。

「お前がそのへんうろついてるって情報が入るたび、妙に落ち着きなかった。『あいつ、また余計なことしてねえだろうな』って」

「余計なことって」

「喧嘩売るとか、借金背負うとか…もしくは、誰かの喧嘩に首突っ込むとか」

図星を刺されたような感覚に、充は肩をすくめた。

「…まあ、あんまり否定できねえな」

「だろ」

高瀬は、煙草を吸い込みながら、少し遠くを見る。

「あいつな、ああ見えて結構、面倒見いいんだよ。署の若いやつでも、お前みたいなガキでも、自分の家のガキでも」

「自分の家のガキ、ね」

充は、耳に引っかかった単語を繰り返した。

長谷慎一の、家のガキ。息子。名前を一度聞いた気がするが、はっきり覚えていない。病院の廊下で、あの白いベンチの近くで、「息子が…」と口にしていた。

「…あの子、さっき見た？」

高瀬が、ふと思い出したように言う。

「あの子？」

「長谷のとこの」

ああ、と充は遅れて理解する。

「見た、っつーか…」

棺の方を見たとき、視界の端にブレザー姿が見えた。あれはたぶん、制服だったはずだ。顔は正面から見ていない。家族席の端で、背中越しに一度だけ。

「前の方に座ってたろ。細くて、背の高い、学生服の」

「ああ」

充は、曖昧に頷く。

「…高校生？」

「二年だ。まだ十七」

十七。自分が初めて補導された年と同じだ。

「母親はいない。かなり前に亡くなってる」

高瀬の声は淡々としているが、その内容は重かった。

「親父が仕事でいないとき、家で一人で飯食って、学校行って、宿題やって…そういう日が多かったみたいだ」

「それ、長谷さんが言ってた？」

「ああ」

高瀬は、視線を足元に落とした。

「夜勤の合間とかによく、『あいつ、また寝坊したんだよ』とか、『テスト結果、見せやしねえ』とか、文句言ってた。結局嬉しそうなんだけどな」

言葉の端々に、慎一の顔が浮かぶ。署での姿は想像でしかないが、朝の味噌汁の席で見せていた表情と、それほど変わらないのだろう。

「…官舎、追い出されんだっけ」

充が、唐突に話題を変えた。さっき、会館の中で耳にした会話が頭をよぎる。

「長谷さんとこの、家」

「ああ」

高瀬は、小さく息を吐いた。

「いきなりじゃない。しばらくは猶予期間がある。でも、職員用住宅だからな。いつまでもってわけにはいかない」

「親戚とか、いねえの？」

「いないわけじゃないけど…」

高瀬は、煙を吐きながら言葉を探すようにした。

「みんな遠い。北海道だの九州だの。こっちに生活基盤があるわけじゃないし、子ども抱えてたり、介護抱えてたり」

「つまり」

充は、結論だけを引っ張り出そうとする。

「あの子、ほぼ一人？」

「…まあ」

曖昧な肯定だった。

「学校の先生やら、福祉やら、行政やらが入って、なんとかしようとはする。児童相談所とか、里親制度とか、いろいろ選択肢はある」

高瀬の口から出てくる単語は、どれも教科書の中の言葉のように聞こえた。制度。仕組み。仕方。

「でも、本人からしたら…」

そこで言葉を切り、唇を噛んだように見えた。

充は、足元のコンクリートを見た。薄い水たまりの上に、灰色の空が揺れている。そこに、自分と高瀬の影がかすかに映っていた。

十七で、親父を失って。官舎から出なきゃいけなくなって。母親はいなくて。親戚は遠くにいて。

「ガキ一人、ぽんって、街中に放り出す感じだな」

呟いた言葉は、予想よりも重く空気を沈めた。

高瀬は、すぐには何も言わなかった。その沈黙の長さが、充には答えの代わりのように感じられた。

「…そういうの、見てきたからな」

高瀬が、逆に問い返す。

「お前みたいなやつ、何人も」

「誰が『お前みたいな』だよ」

充は、苦笑気味に返した。

「でも、まあ。確かに。知り合いに何人かいたな」

親父が飛んで、母親が夜逃げして、家がなくなって。最初は友達んち泊まり歩いて、やがてネットカフェやラブホに流れ、最後は路上か誰かの部屋か。

十七や十八で、一人になったやつらの末路を、充は夜の街で何度も見てきた。どこかで線を引かないと、自分も同じ穴に落ちるという感覚だけはあった。

「俺は、まだマシだったよ」

口をついて出た言葉に、自分で少し驚く。

「一応家はあったし、親父も生きてたし。まあ、ろくなもんじゃなかったけど」

酒の匂い。怒鳴り声。殴られたことよりも、無視された日の方がよく覚えている。

「家にいたくねえから外出て、外で悪さしてたら、長谷さんに捕まって」

「で、説教されて」

高瀬が、続きを勝手に言う。

「『お前、このまま前科ついたら終わりだぞ』って」

「…マジで、あの人、その台詞好きだよな」

充は、苦笑した。

「何回も言われた。『終わりだぞ』って。終わり終わりって、こっちはとっくに終わってると思ってたのに」

本当に終わってたら、ここにもいないだろ、と今なら思う。

「それでも、お前は終わらなかった」

高瀬は、灰を落としてから言った。

「少なくとも、今ここでタバコ吸ってられるくらいには、何とかして生きてる」

「生き残ってる、だろ」

充は、視線を上に向ける。煙が、曖昧な灰色の空に混ざっていく。

「何とかさ。長谷さんが、あんだけしつこく説教してきたおかげで」

「そうだな」

高瀬は、素直に頷いた。

「お前も、長谷さんに拾われた一人だ」

その言葉に、喉の奥が一瞬つまった。

拾われた。

中学の終わり、夜中にコンビニの前でたむろっていたときに声をかけられたのが最初だ。制服でもないのに、やたら目ざとくて、逃げようとするとすぐ足を掴まれる。

「こっち来い」

「話聞かせろ」

うるさいし、しつこいし、しばらく顔も見たくないと思った。そのくせ、時間が経つとまた会いに行ってしまう。説教されに行っているようなものだった。

「…拾われた、って言うと、なんか猫みたいだな」

充は、わざと軽く言った。

「拾い猫にしては、可愛げなかったけど」

「うるせえよ」

口ではそう返しながらも、その言葉を完全には否定できない。

拾われた。捨てられないように、どこかに繋がれていた。鎖の代わりに説教と心配と、時々缶コーヒー。

あの夜、血まみれになりながら「陸斗を頼む」と言われたとき、自分は頷いた。それは、ただの勢いではなかったのかもしれない。拾われた側が、何かを引き継ぐ番が来た、みたいな。

「…あの子、なんて名前だっけ」

ふと、口から出た。

「長谷さんのとこの」

「陸斗」

高瀬は、即答する。

「長谷陸斗」

その名前が、充の中で何かに結びつく。

陸。斗。地面と空の間みたいな名前。十七。高校二年。母親はいない。警察官だった父親が殉職した。官舎をそのうち追い出される。遠くにしか親戚はいない。

「…ガキ、だな」

呟きながら、充は自分より四つ下のその「ガキ」の姿を想像しようとする。

顔ははっきり浮かばない。ただ、葬儀場の家族席で、黒い学生服を着て、まっすぐ前を見ていた背中。泣いているようには見えなかった。泣けないのか、泣きたくないのか。それは分からない。

十七で、世界がひっくり返る感覚を味わうのは、どんななのか。

自分はその歳のとき、世界がひっくり返る前に、全部投げて逃げようとしていた。長谷慎一という、大人に捕まらなければ、今頃どうなっていたか分からない。

「…あの子も、誰かに拾われねえと、どっかで落ちるな」

ぽつりと出た言葉に、高瀬がちらりと横目を向ける。

「拾うって、誰が」

「知らねえよ」

即座に答えながらも、充の胸の奥には、ぼんやりとしたものが広がり始めていた。

自分じゃない。自分なんかが出しゃばる話じゃない。

そう思う一方で、「誰か」が現れなければ、その「誰か」は永遠にいない。制度や仕組みはある。でも、それだけじゃこぼれ落ちるものがあることを、夜の街で散々見てきた。

殉職警官の息子。英雄の子ども。みんなが「可哀想だね」「立派なお父さんだった」と言ってくれる。けれど、そのあと布団をかぶって眠るとき、一人きりになるのは、そのガキだ。

「…お前も含めてだよ」

高瀬が、少しだけ乾いた笑いを含ませて言った。

「拾うって話」

「は？」

充は、わざと知らないふりをする。

「何の話」

「まだ何も決まってねえし、俺が勝手に言ってるだけだ」

高瀬は、煙草の火を灰皿に押しつけた。

「でも、お前、あいつの名前、ちゃんと覚えた方がいい」

「何で」

「長谷さんに頼まれただろ」

その一言で、喫煙所の空気が少し変わった。

あの夜の言葉が、耳の奥に蘇る。

「…陸斗を…頼む」

血の味と、救急車のサイレンと一緒に、その声が今もこびりついている。

「頼まれた、って」

充は、視線を逸らした。

「あれは…あの場のノリみたいなもんだろ」

「死ぬかもしれない場面で、あんな頼み方するやつ、見たことねえよ」

高瀬は、静かに言う。

「ノリで息子の名前出せるか」

返す言葉が見つからなかった。

煙草は、いつの間にか短くなっていた。指先に熱さを感じて、慌てて灰皿に押しつける。指の腹に残る熱が、さっきの記憶と混ざっていく。

「…拾われたやつが、今度は誰か拾う番かよ」

自分でも驚くほど、小さな声で充は呟いた。

高瀬には聞こえたのか、聞こえなかったのか。彼はそれには何も答えず、空を見上げていた。

灰色の雲の切れ間から、ほんの少しだけ光が覗いている。その光が、濡れたコンクリートの上に映り、微かに揺れた。

喫煙所の狭い空間の中で、煙と冷たい空気と、一つの約束の記憶が絡まり合う。

まだ言葉にはならない。でも、充の胸の奥には、小さな何かが芽吹き始めていた。