7．裏切

その日の始まりは、いつもと同じだった。

私は有給消化で休みをとっていて、いつも通り出社する蒼を玄関先でいつも通り見送っていた。

「いってくるよ」といつも通り出勤した蒼が、昼のニュースの映像の中で彼に瓜二つの少年を抱いて白川茉莉と並んでいた。

これはない。

あのとき、一番最初に感じたことはそれだった。

私はテレビの前にへたり込み、テレビが別のニュースを報道しはじめてもそこを動くことができなかった。

スマホが鳴って、私はのろのろと動いた。

スマホの音はメッセージの着信を報せるもので、届いたメッセージは【今夜、必ず説明する】という蒼からのものだった。

それからはもう何もする気にならなかった。

ソファに座り、膝を抱えて時が過ぎるのを待っていた。

体が全ての機能を止めたようだった。

食事をしていないのに空腹を感じることもなかった。

点けっぱなしのテレビに映る映像が変わることが、時間の経過を私に教えてくれた。

夜の九時を超え、十二時を過ぎて日付が変わって、放送終了の画面になっても蒼は帰ってこなかった。

蒼が帰ってきたのは翌朝、六時を過ぎていた。

このときの私はシャワーを浴びて着替えをすませ、食事を終えて、いつもより念入りに化粧をしていた。

寝ずに蒼を待ち続けていたことはもちろん、ショックを受けていることも感じさせたくなかった。

「昨夜は……「昨夜はどこにいたの？」」

蒼に最後まで言わせず、蒼に投げた言葉は実に妻らしい台詞だった。

そんな台詞を吐けた自分が心底おかしかった。

その質問の回答に蒼は困っていた。

答えとしてはそれで十分だった。

「彼女たちと一緒だったんでしょう？　楽しかった？」

「そうだけど、そうじゃない」

「何、それ」

不作法だけど、鼻で哂ってしまうような無様な回答だった。

「ねえ、あの子どもはなに？　白川茉莉とは『何でもない』じゃなかったの？」

「それは……理由が、あるんだ」

「理由……その『理由』ってやつを教えてよ」

「それは……説明する、必ず。でも……もう少し待ってほしい」

蒼の答えはいつだって「もう少し」。

それを受け入れて、我慢した結果があれだった。

限界だった。

私はテーブルの上に置いてあったスマホの画面を蒼に見せた。

朝の四時を過ぎてテレビのニュースは止まっても、ネットの情報は二十四時間休みなく更新され続けている。

「二人とも、あなた所有のお台場のマンションにいるんですってね。あれは結婚前の資産だからあなたの隙にすればいいとは思うけど、『何でもない』相手にしてはずいぶんと太っ腹なプレゼントね」

私の言葉に蒼が怯んだ。

怯んだことで、蒼はバレないと思っていたのだと知って、思わず笑いたくなった。

「うちに扶養家族が二人も増えること、教えてくれるつもりはあったの？　それとも、言わなければバレないと思った？」

嘲笑いながらの問い掛けに、蒼は目を逸らした。

「ねえ、いつもみたいに言い訳しないの？」

白川茉莉とその子どもが蒼が所有しているマンションにいると知ったとき、それは蒼が二人を受け入れたということで、最初はショックだったけれど、ショックはすぐに怒りに変わった。

その怒りを原動力に行動し、身支度を整えて蒼を舞っていた痕跡を徹底的に隠した。

治まらない怒りに任せて蒼を攻撃した。

「結局、あなたにとって私は妻ではなかったのよ」

私の言葉に蒼は何度も口を開閉させた。

まるで答えを探すように。

そして出てきた答えは――。

「理由があるんだ、必ず説明する……でも……」

「“でも”？」

「あの子どもは俺が育てる」

蒼のその言葉に愕然とした。

ショックを受けて、まだショックを受けられるほど蒼に対して期待が残っていたことにも気づいた。

そんなことはないと蒼が否定してくれる期待していたなど知られるのは屈辱だった。

「そう」

それしか言えなかった。

蒼のあの言葉は私の期待を、私が蒼の妻であるという自信を、蒼に対する信頼と思いを、見事に全て木っ端微塵に吹き飛ばしてくれた。

蒼は私が妻であることを否定した。

私たちは、面に出してもくれない形だけの妻だったけれど夫婦で、夫婦のことなのに、蒼は一人で決めてしまった。

他の誰でもなく、夫婦なのに、夫の蒼が私を妻と認めていなかった。

私と蒼の間にあったのは男女の情だけ。

その情だって、私ひとりのものではない。

蒼によく似たあの子ども。

私と結婚したあとにできたあの子が何よりもその証拠だった。

「俺にはあの子どもを育てる責任があるんだ」

私の「そう」をどう解釈したのかは知らないが、蒼は弁明のようなことを始めた。

蒼の声は決意をにじませていたけれど、何を言っているんだろう。

親が子どもを育てるのは当たり前のこと。

やることやって楽しんだのだから、その結果の責任をとらなきゃいけないでしょう？

それをまあ、よくも「責任」なんて美化した言葉で表現したものだと思う。

それは責任なんかではない、蒼の義務だ。

「離婚しましょう」

私の離縁の申し出に蒼は驚いていた。

よくあの状況で驚けたなと今でも感心してしまう。

「離婚したくない」

「私はあなたの顔を見たくない」

嫌な言葉を選んで応酬すれば蒼は怯んだ。

「俺が出ていく」

私がそう言うと、蒼はマンションを出ていった。

意味のない行動、何の解決にもなっていなかった。

それどころか、自分が出ていけば解決するかのような、「離婚したい」はなくなって私が大人しく残ると思うかのような蒼の態度に私の怒りは増した。

屈辱だった。

私も出ていってやると最低限の荷物を纏め、私はマンションを出ようとしたが、マンションのエントランスホールにいた黒崎さんに引き留められた。

「蒼は部屋にいませんよ」

蒼がいなければ用はないだろうと嫌味を込めて言ってみたが、黒崎さんは微笑を浮かべるだけだった。

「運転手を務めるように言われましたので」

黒崎さんの後ろにはスーツ姿の屈強な男性が二人いた。

「まるで監視ね」

諍いを好まない普段の私なら出さない皮肉を込めた声に黒崎さんは驚いたようだったが、有能な秘書である彼が見せた素の反応は一瞬で、それは微笑の影にあっさりと隠れた。

普段通りの黒崎さんを見て、私は頭が冷えた。

衝動的に家を飛び出すのは得策ではないことに気づいた。

「部屋に戻ります。黒崎さんも仕事に戻ってください」

「陽菜さん、もう少しだけ待って……「また“もう少し”ですか」」

二人揃ってお得意の「もう少し」を、またかと思って笑ってみせれば黒崎さんは困っていた。

「『もう少し』って言葉は便利ですけど、そのカードは使い過ぎて、擦り切れて、もうボロボロですよ？」