เข้าสู่ระบบแชร์
第190話：相性の良さってあるし
วันที่เผยแพร่:
2026-08-17 22:26:45
บทล่าสุด
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第192話：知らない顔
白いキャンバスに向き合う。久しぶりすぎて、一瞬だけ手が止まった。何から描いてたっけ。どう始めてたっけ。昔はもっと迷わなかった気がする。映画の余韻がまだ身体に残っている。テーマはもう決まっていた。さっき観たホラー映画の中で印象的だった、あの鏡のシーン。暗い廊下。水音。見えているものが本当かどうか分からない、不穏な空気。でも、少しずつ色を選び始めると、不思議と身体が覚えていた。輪郭。空気。感情。気づけば、ただ映画のワンシーンを描くつもりだったのに、頭の中で勝手に意味を足してしまう。暗い青。少し濁った白。細い黒。鏡の中の影。色の置き方も、構図も、少し抽象的になる。結局、自分の絵ってこうなるんだよな。そう思いながら、筆を動かしていた。「久しぶり？」不意に、隣から声が落ちる。翔太だった。グラスを片手に持っている。でも、ちゃんとこちらを見ていた。私は少し考えた。「……かなり」筆を止める。「描けない時間の方が、もう長いかも」諦めてから。本当に、しばらく描いていなかった。好きだったものを、自分から離した感覚。正人に見せた倉庫のことが、少しだけ頭をよぎる。あの白い蛍光灯。積まれたキャンバス。正人の腕。胸の奥が、ほんの少しだけ静かに揺れた。翔太は何も急がない。ただ、少しだけ目を細める。「でも楽しそう」その言い方が、妙に自然だった。観察しているみたいな。昔から、翔太はこうだった。好きなことをしている時の顔を、よく見ていた。自分でも気づいていない変化を、先に見つける。そういう目。「……見すぎ」誤魔化すように言うと、翔太が少し笑った。「バレた？」その笑い方に、少しだけ落ち着かなくなる。ワインが少し進んでいた。店の空気のせいか。久しぶりに描く感覚のせいか。思っていたより気持ちが緩んでいる。一時間くらい経って、それぞれの絵がなんとなく形になり始めた。私は少し離れて、自分の絵を見る。映画のワンシーン。のはずなのに。気づけば感情の比重が強すぎて、抽象画みたいになっている。なんか、上手くない。そう思って少し眉を寄せていると、楓が覗き込んできた。「終わった？」そのまま、自分の絵も見せてくる。雑だった。驚くほど雑。線が勢い任せで、途中から絶対面倒くさくなっている。「パ
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第191話：あれ、愛子好きそう
アートバーへ着いた頃には、夕方に近かった。ビルの二階。ガラス扉の向こうに、キャンバスと絵具が並んでいる。説明を受ける。絵具。筆。エプロン。小さめのキャンバス。少しだけ懐かしい匂いがした。油絵ではない。もっと気軽なアクリル絵具。それでも、筆を手に取った瞬間、指先が少しだけ緊張した。楓が急に言う。「テーマ決めようよ」無茶振り。私は少し考える。さっきの映画を思い出す。暗い廊下。鏡。水音。見えているものが本当か分からない感じ。「じゃあ……」少しだけ笑う。「あのワンシーン」楓が頷く。「いいね」翔太もキャンバスを見ながら言う。「鏡のやつ？」「うん」「あれ、愛子好きそう」また。当然みたいに言う。私は筆を持ったまま、少しだけ睨む。「なんでも分かった顔しないで」「してない」「してる」「じゃあ、ちょっとだけ」悪びれない。その顔がまた、腹立つほど綺麗だった。久しぶりだな。本当に。筆を持つの。ぼんやり構図を考えていると、翔太がさりげなく聞いた。「どれくらいぶり？」「……しばらくかな」少し笑う。「描けない時の方が長かったし」諦めてから。ずっと。翔太は何も言わなかった。ただ、私の手元を見ている。楽しそうに。でも、茶化さずに。その視線が気になる。何かを評価する目ではない。昔の私を知っている目でもない。今、筆を持ち直そうとしている私を見ている目。その静けさに、少しだけ胸が詰まる。「いや、一番下手だった人の奢りだから」私は誤魔化すように言った。「集中して」翔太が少し笑う。割と本気で。「それ、勝ち目なくない？」その笑顔に、一瞬止まった。あ。久しぶりに見た。こういう顔。少し無邪気で。少し悪い。ちゃんと、好きだった頃の翔太。不意打ちみたいな、ときめきだった。五年前のカフェ。ホラー映画の帰り道。夜のコンビニ。少し生意気に笑う翔太。その記憶が、今の大人になった顔に一瞬だけ重なる。私は慌てて視線をキャンバスへ戻した。「勝ち目ないかは描いてから言って」「はいはい」翔太は笑ったまま、筆を取る。その仕草が、どこか楽しそうで。少しだけ、少年っぽかった。楓が隣で言う。「俺、普通にセンスあるから」「言う人ほど怪しい」「愛子、見てろよ」「見てない」「
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第190話：相性の良さってあるし
映画は、思った以上に面白かった。エンドロールが流れても、しばらく席を立てなかった。余韻がある。怖いというより、考えさせられる怖さ。主人公が最後に選んだこと。途中で出てきた意味深な部屋。誰が本当に見えていたのか。頭の中で、いくつもの場面がつながっていく。ロビーに出てから、私は珍しくパンフレットを買った。久しぶりの映画。久しぶりに、映画の余韻をちゃんと持ち帰りたいと思った。ページをめくる。その時、後ろから影が落ちた。少しだけ近い。翔太が自然に覗き込む。「え、俺こいつ死ぬと思ったのに」指差したキャラクター。私は思わず笑う。「私も同じこと思った」「でしょ？」自然に盛り上がる。考察。伏線。演出。話が止まらない。「あの鏡のシーン、絶対二回目見ると違うよね」「分かる。あれ、あの時点で入れ替わってるっぽい」「でも音だけ先に変わってなかった？」「変わってた。だからたぶん、あの部屋に入る前からおかしい」「だよね」翔太の目が、少し楽しそうに細くなる。こういう時の翔太は、話を合わせているというより、ちゃんと同じ場所で面白がっている。それが伝わる。だから会話が軽い。無理がない。一緒に同じものを見て、同じところで引っかかっている感じ。楓が呆れた顔をした。「なに？」私が聞くと、楓はポップコーンの空箱を持ったまま肩をすくめた。「二人ともなんか似てるね」少し間。「考え方」私は止まる。楓が続ける。「愛子の感性に合うこと、光栄に思いな？」謎のシスコン目線。翔太が少し笑った。「うん、まあ」少しだけ間を置く。それから、私を見る。「貴重だよね。相性の良さってあるし」からかっている。少しだけ。でも、目線がちゃんとこっちを見ている。冗談にして逃がしているのに、言葉の中身は軽くない。私は思わず視線を逸らした。なんで。そんな言い方をするんだろう。少しだけ、照れる。楓がまた空気を読まない。「なんかアートバー前に食べたくない？」「楓さっきポップコーン食べてたよね」「別腹」翔太が少し考える。「美味しいおにぎり屋あるけど行く？」「え、知ってんの？」「近いんで」「最高」楓が即答した。私は翔太を見る。「詳しいね」「この辺、映画のあとによく歩くので」「一人で？」聞いてから、少しだけしま
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第189話：ホラー映画祭り
ホラー映画祭り。上映作品は三本。どれも、それなりに癖が強かった。血。呪い。精神系。ポスターだけで、もうちゃんと怖そうだった。映画館のロビーには、同じイベント目当てらしい人たちがちらほらいる。黒い服の人。カップル。一人でパンフレットを見ている人。休日の昼なのに、ここだけ少し夜みたいな空気だった。三人でポスターの前に立つ。一番最初に指を差したのは楓だった。「絶対これだよね」一番派手なスプラッター系。赤い文字。血まみれの手。いかにも、というビジュアル。私は少し眉を寄せた。「いや、違う」ほぼ同時だった。「いや、違うでしょ」翔太の声も重なった。二人とも、同じ作品を見ていた。少し静かな心理系ホラー。ポスターの色は暗く、顔の見えない人物が、古い部屋の奥に立っている。考察が多そうなタイプ。派手ではない。でも、あとからじわじわ来そうな怖さがある。楓が露骨に嫌な顔をした。「えー、なんで？」翔太が少しだけ笑う。それから、私を見る。「やっぱりね」「……え？」「愛子、これ選ぶと思った」あまりにも自然に言った。分かっていたみたいに。迷いもなく。胸の奥が少しだけ揺れる。「なんで」「なんとなく」翔太は肩をすくめる。「派手に驚かせるやつ、そんな好きじゃないじゃん」図星だった。悔しいくらい。「音でびっくりさせるだけのやつ、あとで文句言うし」「……言うけど」「でしょ」翔太は少しだけ得意そうに笑った。その顔が、腹立つほど自然だった。楓が納得いかない顔をする。「俺だけ仲間外れなんだけど」「多数決」私は即答した。「姉って冷たい」「楓が空気読めないだけだよ」「ホラーに空気読むとかある？」「ある」翔太が横で低く笑った。「まあ、楓くんの選んだやつ、たぶん一番疲れる」「翔太まで」「三本目ならあり」「今日一本しか観ないでしょ」「じゃあ今日はなし」楓は不満そうにしながらも、最後には諦めた。結局、二対一。映画は決まった。席は自然と私が真ん中になった。楓。私。翔太。映画館特有の少し冷えた空気。暗くなる前のざわつき。スクリーンには予告編が流れ、客席のあちこちでポップコーンの袋が鳴っている。楓が嬉しそうにポップコーンを抱えていた。「これマジ美味いから」「いや、自分で食べるっ
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第188話：愛子のことは、ちゃんと
映画館が近づいてくる。休日の人混み。大きなポスター。チケットカウンターの前に並ぶ人。館内へ入った瞬間、空気が変わった。外より少し冷たい。私は思わず肩をすくめた。その時だった。翔太が自然にパーカーを脱いだ。何も言わずに、一度自分の腕にかける。それから私の方を見る。「寒いでしょ」当たり前みたいに言って、肩にかけてくる。反射的に受け取ってしまった。少し大きい。柔軟剤の匂い。少しだけ残る香水。なんとなく落ち着く匂い。妙に心臓がうるさい。「いや、いいよ」返そうとすると、翔太は私の手首の近くで軽く布を押さえた。触れたのはほんの一瞬だった。でも、その一瞬だけで、距離が近い。「いいから」低い声。強くはない。でも、拒ませない温度。「映画館、冷えるし」視線が合う。その目が、少しだけ真面目だった。優しさを冗談にしない時の顔。私は何も言えなくなって、パーカーを肩にかけたまま小さく頷く。「……ありがとう」翔太の目元が、ほんの少し緩む。「どういたしまして」楓が普通に言う。「翔太、いい身体してるよね」一瞬で空気が壊れた。「楓」「いや、褒めてる」「黙って」「肩とか腕とか、結構鍛えてるよね」「見なくていい」「愛子も見てたじゃん」「見てない」即答した。でも、見てしまっていた。パーカーを脱いだ翔太は、黒のTシャツ一枚になっている。肩。腕。首元。ラフな服の下にあった身体のラインが、思っていたより男っぽい。細いわけじゃない。無駄に大きく見せる感じでもない。ちゃんと鍛えている人の身体。その自然さが、また困る。周りの視線も少しだけ集まっている。翔太はたぶん、それに気づいている。でも興味がない。キャップのつばを少し触り、楓の言葉を軽く流す。「ジム行ってるだけですよ」「やっぱり」楓が納得した顔をする。「俺も東京いる間、どっか行きたい」「近くにありますよ」「まじ？」「まじ」二人がまた普通に話し始める。私はその横で、肩にかかったパーカーの重みを意識していた。翔太は楓と話しながらも、ふとこちらを見る。「寒くない？」自然に聞いてくる。その温度だけ、少し違う。楓へ向ける顔とは違う。人懐っこく笑っているのに、私を見る時だけ、目が少し静かになる。近い。なんか今日、ちょっと近い。
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第187話：休日の翔太
休日。目が覚めた時には、時計は十一時を少し回っていた。カーテンの隙間から、春の日差しが斜めに差し込んでいる。昨日飲んだハイボールのせいか、少しだけ頭が重い。でも。それ以上に、胸の奥がなんとなく落ち着かなかった。倉庫。正人の腕。抱きしめられた時の熱。見ないで、と誤魔化した声。好き、と少し困ったみたいに笑った顔。昨日だけで、感情が動きすぎた。ぼんやりしたままスマホを見る。通知。翔太。心臓が少しだけ跳ねる。＜起きた？＞＜頑張って早めに起きたけど＞＜楓さん何時に来る？＞思わず少し笑ってしまう。頑張って早めに起きたって。休日感がすごい。少し前まで仕事帰りで疲れていたくせに。でも、なんだかんだちゃんと起きてくるところが翔太らしい。私はベッドの上で少し考えてから返信する。＜楓、もう近くまで歩いてきてるらしい＞＜コーヒー買って公園少し歩いてから行こ＞数秒で既読。＜了解＞相変わらず短い。必要なことだけ。でも、それが妙に落ち着く。準備をしながら、鏡を見る。今日はラフでいい。映画だし。楓もいる。ただそれだけ。なのに。なぜか少しだけ、服を迷った。白の薄手ニット。黒のパンツ。スニーカー。張り切りすぎていない。でも、ちゃんと外に出られる格好。鏡の前で髪を整えながら、昨日のエレベーターを思い出す。疲れた顔。少し低い声。自然と近い距離。見透かすみたいな視線。――なんかあった？あの感じが、まだ頭に残っている。考えるのをやめる。違う。今日は普通に遊ぶだけ。翔太と。楓と。それだけ。待ち合わせは、マンション近くの公園前だった。休日の昼。犬の散歩をする人。ベンチで本を読む人。小さい子どもがシャボン玉を追いかけている。少し風が強い。でも、春っぽい空気だった。先に見えたのは楓だった。キャップ。サングラス。無駄に目立つ。高身長。タトゥーの入った腕。芸能人か海外アーティストみたいな空気なのに、やっていることはただのシスコン。「おっせー」「十分早い」「日本って待ち合わせ厳しくない？」「楓が適当すぎるだけ」「愛子、朝から厳しい」「昼です」そんなやり取りをしていると、後ろから声がした。「おはようございます」振り向く。少しだけ、止まる。翔太だった。ラフだった。
บางทีคุณอาจจะชอบ
