第4話

家に戻ったのは、夜の十一時を過ぎたころだった。

リビングの灯りは、最初からつけていなかった。

どうせ今夜も、蓮司は美月とどこかで甘い夜を過ごしているのだろう。

戻ってくるわけがない。

薬箱を手に取り、痛む身体を引きずるようにして、透子は自分の小さな寝室へと向かった。

――結婚して二年。

けれど実際は、まるで「形だけの婚姻」だった。

蓮司は、自分の「本命」を想い続けるため、透子には一度も触れなかった。

主寝室にすら、足を踏み入れさせてくれなかった。

でも、それでよかった。

今となっては、もし彼に触れられていたなら……想像するだけで、吐き気すら覚える。

手足の傷に簡単な消毒と薬を塗るだけで、もう限界だった。

薬箱を片付ける気力もなく、ベッドサイドにぽんと置いたまま横になる。

寝間着に着替え、そっと腰を下ろす。

その瞬間、尾てい骨に鋭い痛みが走り、思わず息を飲む。

できるだけゆっくりと体を横たえ、目を閉じた。

すべてをシャットアウトしようとするように――

間もなく、意識が眠りに沈んでいった。

一方その頃――

蓮司は、美月をホテルまで送り届けていた。

「蓮司、部屋まで……送ってくれる？」

助手席で、美月は潤んだ瞳を上目遣いに、甘く囁く。

けれど蓮司の視線は、運転しながらちらちらとカーナビに映る発信履歴を見ていた。

なぜだか、妙にイライラして、心がざわつく。

これは――二十件目の不在着信。

それでも透子は、一度も電話に出ていない。

その様子を見ていた美月は、車載画面に映る番号に目を留める。

名前は登録されていないが、どこかで見覚えのある番号だった。

スマホを取り出し、自分のメッセージ履歴を確認する。

――透子に送ったメッセージ。番号は……一致していた。

唇を噛みしめ、視線に嫉妬の色が滲む。

ホテルに到着し、車が止まる。

「ねえ蓮司……二年ぶりに会ったんだし、部屋まで一緒に……ね？」

そう言いながら、美月はそっと彼の手の上に手を重ねた。

指先が、シャツの袖口に滑り込む。

それは――明確な誘いだった。

蓮司にその意図が分からないはずがない。

けれど、彼はその手を静かに外し、無言で車を降りる。

助手席側のドアを開けて、彼女を迎えると、低い声で言った。

「……先に上がって。透子に連絡がつかないから、様子を見てくる」

美月は立ち上がり、正面から彼を見つめる。

唇を噛みしめ、悲しげな顔で言葉を投げた。

「……ねえ蓮司、私に隠してることある？

もしかして……透子のこと、好きになったの？

私が足を見せてたときだって、ずっと彼女に電話してたじゃない」

その問いに、蓮司は即座に首を振る。

「あり得ない。あいつは……お前を何度も傷つけた女だ。

愛するわけない」

その言葉は、自分に言い聞かせるようでもあった。

そして続ける。

「ただ、あいつがじいさんにチクったら面倒だから、それを防ぎたいだけだ」

そう言えば、理屈は通ると思った。

それが「正しい説明」だと信じ込もうとするように。

美月は、その言葉に満足げに微笑んだ。

――やっぱり、彼の心はまだ自分のもの。

「じゃあ……信じさせてよ、蓮司」

そう囁きながら、彼の唇にそっと指を伸ばす。

「キスして？」

蓮司は、美月の顔をじっと見つめた。

美月はすでに彼の首に腕を回し、今にもフレンチキスを仕掛けようとしていた。

――けれど、蓮司が彼女の唇に落としたのは、ただの額への軽いキス。

まるで蜻蛉が水面をかすめるような、淡い接触。

美月はそのキスに不満げだった。

自ら顔を近づけ、唇を求めようとする。

けれど――蓮司はそれをすっと避けた。

「蓮司……なにそれ……？」

瞳には再び涙がにじむ。

「やっぱり、もう私のこと愛してないの？

あのとき私が蓮司を置いていったこと、まだ恨んでるの？

でも、あれは私のせいじゃなかった……おじいさまが――」

切なげに弁明しようとする美月の言葉を、蓮司は途中で遮った。

「違う。考えすぎだ……ここはホテルの前だ。

外でそんなことして、もしパパラッチにでも撮られたらお前のキャリアに響く」

そう言って、美月の腕をそっと外し、一歩距離を取った。

拒まれた美月の顔には、明らかな落胆の色が広がる。

――どうすれば、また彼の心を掴めるのか？

まさか、本当に透子のことを……？

蓮司はもう車に戻っていた。

泣き顔の美月を見ながら、静かに告げた。

「明日の昼、一緒に食事しよう。

今日はお疲れさま。部屋で休んで」

美月は頷いて笑みを見せた。

気丈に振る舞いながらも、優しく言った。

「うん、明日ね。運転気をつけて……愛してるよ」

けれど蓮司は、その言葉に返せなかった。

唇がわずかに動いたが、「俺も」とは言えなかった。

ただ頷いて、車を発進させる。

――「俺も愛してる」

かつては、何度でも、何百回でも言えたはずの言葉。

なのに今回は、喉の奥で詰まって出てこなかった。

……たった二年の空白。

それだけで、こんなにも変わるものなのか？

車が見えなくなったあと、美月は拳をきつく握りしめた。

その目には、冷たい執念の光が宿っていた。

その頃、蓮司はまた透子に電話をかけていた。

けれど通じないまま、イラ立ちだけが募っていく。

アクセルを踏み込みすぎて、速度計は危険域寸前。

一歩間違えば違反になりかねない勢い。

……病院周辺をぐるりと回ったが、透子の姿はなかった。

――なら、家に帰ったかもしれない。

そのまま自宅のガレージに車を滑り込ませ、

エレベーターを駆け上がるように上がっていく。

指紋でドアを解錠し、いつも通りの光が目に入るはずだった――

……だが、部屋の中は真っ暗だった。

透子はいつだって、自分のために灯りを残してくれていた。

どれだけ遅く帰っても、明かりが灯り、彼女はソファでうたた寝していた。

彼が帰る音がすれば、すぐに目を覚まし、

酒を抜くためのスープを用意してくれた。

けれど今日は違った。

――この二年で、初めての「真っ暗なリビング」

蓮司の胸に、妙なざわつきが走った。

「……帰ってない？」

とっさに電気をつけると、玄関の靴に視線が止まる。

透子の靴。しかもスリッパが一足、足りない。

帰ってはいる――でも、なぜ灯りを消したまま？

なぜ、電話に出ない？

怒りと混乱に駆られ、蓮司は靴も脱がずに客間へ向かう。

ドアノブをひねる――開かない。

拳でドアを叩き、大声で怒鳴る。

「透子！出てこいよ！

二年も「新井家の嫁」やってきて、自分が何者か忘れたのか？

どの面下げて、そんな態度取ってんだよ！」