안녕 나의 8년의 시간 3

도진은 아침 6시가 넘어서야 옷을 갈아입기 우해 집에 들어왔다.

주방에서는 가정부가 무미건조한 소리를 내면 아침 식사를 준비하고 있었다. 

평소 같았으면 지수가 현관까지 뛰어나와 "여보 왔어?"라며 겉옷을 받아 들었을 시간이었다. 밤새 고생했다며 미리 따뜻한 물을 받아둔 욕조로 그를 안내했을 것이다. 하지만 오늘 아침은 달랐다. 거실은 적막했고 욕조는 차갑게 비어 있었다.

" 이 사람, 어디 갔어요?" 

도진의 물음에 가정부는 뒤도 돌아보지 않고 대답했다.

" 사장님 오셨어요? 사모님은 주무시는지 방에서 안 나오시네요."

그말을 들은 도진은 지수가 게을러졌다고 생각하며 신경질 적으로 방문을 열었다. 주인 없는 침대 위, 축축하게 젖은 베개와 바닦에 팽개쳐진 이불만이 지수가 홀로 견뎌낸 지옥같은 밤의 흔적을 증언 있었다. 

"이 여자가 아침부터 어디 간거야? 도대체 뭘 하고 다니길래 방 꼴이 이 모양이야"

짜증이 머리끝까지 치솟았지만 미팅 스케줄이 급했다. 도진은 대충 샤워를 미친 뒤, 지수가 미리 챙겨두었던 와인색 와이셔츠와 다이아몬드 커프스단추, 짙은 남색 넥타이로 무장했다. 지수의 손길이 닿은 완벽한 차림새를 하고서도 그는 분풀이를 멈추지 않았다. 

" 아줌마 아침 하지 마세요. 나는 나가야 하고 그 사람은 집에도 없으니까."그는 신경질적으롬 누을 닫고 집을 나섰다.

알 수 없는 불쾌감이 몰려왔지만 그는 그것이 단지 자신의 완벽한 루틴을 망친 지수의 '태만'때문이라고 결론 지었다.

밤새 복수를 빼고 응급실에서 일반병실로 옮긴 지수는 지어이 입원 치료를 결정했다. 남들보다 빠르게 차오르는 복수 때문에 이대로는 일상생활이 불가능 했다. 그때, 병실의 적막을 깨고 휴대폰이 울렸다. 액정에 뜬 이름은 '남편' 

지수는 잠시 망설이다 습관처럼 남은 희망을 붙들고 전화를 받았다.

"여보.."

"너 어디야! 니가 없어서 아침에 해장국도 못 먹고 반신욕도 못 해서 내 컨디션이 엉망이 되었어! 오늘 중요한 미팅인데 망치면 니가 책임질거야!" 

도진의 날 선 책망을 지수는 가만히 듣고만 있었다. 그는 지수위 안위를 걱정하는게 아니었다. 오로지 자신의 일상이 어긋난 것에 화가나 있을 뿐이었다.

더 이상 무너질 것도 없다고 생각했는데, 가슴 한 구석이 또 다시 난도질 당했다.

예전의 도진은 지수가 친구만 만난다고 해도 " 어디서 만나? 누구랑 만나? 언제 헤어져? 내가 데릴러 갈께"라며 그녀를 세상의 중심에 두던 남자였다.지수의 안색을 살피고 그녀가 집에 없는 날엔 무슨을은 없는지 안달 복달하더 그 다정하던 남자는 어디로 간 걸까.

"도진씨, 나 병원이야. 전화 받기 힘드니까 나중에 하자."

지수는 그 말만 남긴 채 먼저 전화를 끊었다. 생전 처음 있는 일이었다. 끊어진 화면을 보며 도진은 잠시 '병원'이라는 단어에 멈짓했으나 이내 이기심에 걱정을 집어삼켰다. 그는 신경질적으로 머리를 넘기며 짜증을 냈다.

"하 이전 먼저 전화도 끊네? 그래 어디 마음대로 해봐"

도진은 지수의 번호를 수신 차단 목록에 올리고는 아무렇지도 않게 회의실로 걸음을 옮겼다.