23화. 귀경길 제1조

제1조. 정서윤과 차이현은 서로에게 계속 빠진다.

(연애 기획서 v1.0. 적용 범위에 고속도로가 포함되는지는 명시되지 않았다.)

설 연휴 셋째 날 아침, 솔뫼리 대문 앞은 추석보다 붐볐다.

엄마는 남색 흰꽃 보자기를 두 개 쌌다. 하나는 서윤 몫, 하나는 이현 몫. 이현 몫이 더 무거웠다.

"이건 김치. 이건 전. 이건 식혜. 병 뚜껑 꽉 닫았다."

"엄마, 서윤 거보다 이현 씨 게 더 커."

"너는 사 먹잖아. 이현이는 해 먹어."

틀린 말이 아니라서 서윤은 반박하지 않았다.

큰이모는 고추장 한 통을 따로 챙겨 줬다. 지장 찍고 남은 그 종지의 친척이었다. 둘째 이모는 서윤에게 목도리를 둘러 주다가 이현의 목을 힐끗 보더니, 목도리를 하나 더 가져왔다. 막내 이모는 아무것도 주지 않았다. 대신 이현에게 손바닥을 내밀었다.

"폰."

이현이 휴대폰을 건넸다. 막내 이모는 뭔가를 한참 두드리더니 돌려줬다.

"내 번호 저장했다. 서윤이가 딴소리하면 연락해."

"……저장명은 뭐로 하셨어요?"

"막내 이모. 그리고 괄호 치고 '주선 실패'."

이현이 웃음을 참았다. 서윤은 참지 못했다.

아빠는 트렁크에 막걸리 두 병을 조용히 실었다. 그리고 운전석 창문을 두드렸다. 이현이 창문을 내리자, 아빠가 몸을 숙였다.

"다음 추석에."

"네."

"화투. 계산하지 말고."

"네. 이길 때는 이기겠습니다."

"그래야지." 아빠가 창틀을 두 번 두드렸다. 그게 아빠식 포옹이었다.

차가 출발하자 복실이가 대문 밖까지 따라 나왔다. 백 미터쯤 달려오다가 멈춰 서서 한참 꼬리를 흔들었다. 사이드미러 속에서 점이 될 때까지.

"복실이가 이현 씨를 더 좋아해요."

"배 보여 준 사람한테만 그래요. 저도 배 보여 준 적 없는데."

"그건 다행이에요."

뒷좌석에서 할머니가 끌끌 웃었다. "둘이 또 쓸데없는 소리 한다."

청매골까지는 한 시간 반이었다. 할머니는 출발 십 분 만에 잠이 들었다. 분홍 보자기를 끌어안은 채, 고개를 창 쪽으로 기대고. 조용해지자 차 안에 히터 소리만 남았다.

서윤은 컵홀더의 라떼를 한 모금 마셨다. 얼음이 거의 녹았다. 그래도 시럽 반의 맛은 그대로였다.

"어제 그거요." 서윤이 목소리를 낮췄다. "우산 얘기. 처음 들었죠."

"네."

"어떻게 생각해요."

이현은 한동안 앞만 봤다. 트럭 한 대를 추월했다. 그리고 차선을 다시 바꾸고 나서야 대답했다.

"그날 제가 어깨가 젖어서 다행이었다고 생각했어요. 원래는 좀 억울했거든요. 우산을 제일 작은 걸로 골랐으니까."

"그거 이현 씨가 일부러 고른 거잖아요."

"그래서 억울했죠. 근데 그 작은 우산 덕에 넘어오셨다니까." 이현이 핸들을 쥔 손가락을 한 번 폈다 쥐었다. "앞으로 우산은 무조건 제일 작은 걸로 살게요."

"비 오는 날마다 젖으려고요?"

"왼쪽만요. 오른쪽은 서윤 씨 쪽이라."

서윤은 창밖을 봤다. 입꼬리가 올라가는 걸 들키기 싫어서. 유리창에 자기 얼굴이 비쳤다. 소용없었다.

청매골에 도착하니 이현의 어머니가 대문 앞에 서 있었다. 팔짱은 끼고 있지 않았다. 대신 휴대폰을 들고 있었다.

"다 들었다."

"……누구한테요?"

"어머님이 어젯밤에 전화하셨어. 한 시간." 어머니가 잠이 덜 깬 할머니를 부축하며 말했다. "냅킨이랑 고추장이랑 괄호랑 다 들었어. 우리 아들이 몰래 괄호를 썼다며."

이현이 트렁크 문을 열다 멈췄다.

어머니는 할머니를 방에 모셔 드리고 돌아와서, 서윤의 두 손을 잡았다. 청매골 첫 방문 때 할머니가 그랬던 것처럼. 그런데 이번에는 좀 더 오래 잡았다.

"미안해. 우리 애가 좀 치사하지."

"아뇨, 어머님. 저도 가짜였으니까 비긴 거예요."

"비겼어?" 어머니가 이현을 돌아봤다. "너 여자랑 비겼대. 싸워서."

"비긴 게 아니라 제가 진 거예요."

"그래, 그래야지." 어머니가 서윤의 손등을 토닥였다. 그리고 트렁크에 분홍 보자기를 하나 더 실었다. 엄마의 남색 보자기 두 개 옆에 분홍 하나. 트렁크가 명절 색으로 꽉 찼다.

"서윤아." 어머니가 차 문을 닫아 주며 말했다. 이름을 부르는 건 처음이었다. "다음 달쯤 내가 서울 한번 갈게."

"아, 네. 오시면 제가 맛있는 거……."

"아니, 밥 말고." 어머니가 차창 너머로 이현을 가리켰다. "이놈 집 검사하러. 너무 반듯하게 사는 거 아닌지. 사람 사는 집 같은지. 너도 같이 봐 줘."

"……네?"

"같이 봐 줘. 우리 편 해 줘야지."

차가 청매골을 빠져나오는 동안 서윤은 창문에 이마를 댔다. 동맹이 하나 더 생겼다. 이번엔 이현 편이 아니었다.

둘만 남은 차 안은 이상하게 넓었다. 뒷좌석에 할머니가 없으니 뒤를 신경 쓸 일이 없었다. 신경 쓸 일이 없으니 옆만 신경 쓰였다.

서윤은 이현의 휴대폰을 봤다. 거치대에 꽂혀 내비게이션을 띄우고 있었다. 어제 그 알림. '내년 추석'. 제목 없는 일정.

"네비 제가 볼게요." 서윤이 손을 뻗었다.

"괜찮아요. 길 알아요."

"경로 바꾸면 더 빠를 수도 있잖아요."

"안 빨라요. 확인했어요."

"달력 앱이 네비랑 연동돼 있을 수도 있고요."

이현이 한 손으로 휴대폰을 거치대에서 뽑아 자기 쪽 문 주머니에 넣었다. 운전하면서. 너무 자연스럽게.

"네비 없이 가요?"

"길 알아요. 9년째 명절마다 다녔어요."

"그럼 아까는 왜 켰어요."

"서윤 씨가 불안해할까 봐요."

"지금 불안해요."

"그건 다른 이유로 불안한 거잖아요."

서윤은 팔짱을 꼈다. 막내 이모처럼. 이현은 그걸 곁눈으로 보더니 웃음을 삼켰다. 5년 동안 회의실에서 그녀가 팔짱을 끼면 그는 노트북을 반쯤 덮었다. 지금은 덮을 노트북이 없어서, 대신 라디오를 켰다. 오래된 노래가 흘러나왔다. 둘 다 아는 노래였다. 둘 다 따라 부르지 않았다. 대신 둘 다 손가락으로 박자를 탔다. 서윤은 무릎 위에서, 이현은 핸들 위에서.

같은 박자였다. 서윤은 그걸 알아채고 손가락을 멈췄다. 이현도 멈췄다. 또 동시였다.

"……따라 하지 마요."

"서윤 씨가 제 박자 따라 한 거예요."

"제가 먼저 시작했어요."

"확인할 방법이 없네요."

"그러니까 그냥 제가 먼저라고 해요."

"부칙은 이제 없어서요. 져 드릴 근거가 없어요."

고속도로에 올라서자 차가 조금씩 밀리기 시작했다. 추석 귀경길보다는 나았다. 두 시간쯤 달려서 휴게소에 들렀다.

호두과자 줄은 똑같이 길었다. 이현이 줄을 섰고, 서윤은 옆에 섰다. 추석에는 서윤이 화장실 줄에 선 사이 이현이 혼자 사 왔다. 이번엔 같이 줄을 섰다.

"몇 개 살까요?" 이현이 물었다.

"큰 거요."

"큰 거 드시면 저녁 못 드시잖아요."

"저녁은 이현 씨가 해 줄 거잖아요."

말하고 나서야 서윤은 멈췄다. 이현도 멈췄다. 호두과자를 굽던 직원만 멈추지 않았다.

"……방금 뭐라고 하셨어요?"

"저녁 해 줄 거잖아요."

"그 앞에요."

서윤은 입술을 깨물었다. 5년 동안 '차이현 씨'였다. 회의실에서도, 메신저에서도, 파라솔 아래에서도. 성까지 붙여야 싸움이 성립하는 이름이었다. 그런데 방금 성이 빠졌다. 호두과자 줄에서. 아무 준비도 없이.

"이현 씨요." 서윤이 말했다. 이번엔 일부러. "왜요. 안 돼요?"

이현은 대답 대신 지갑을 꺼냈다. 그리고 직원에게 말했다.

"큰 거 두 봉지 주세요."

"한 봉지면 되잖아요."

"기념이에요."

"뭐 기념이요."

"성 빠진 기념이요. 5년 11개월 만에."

"그것도 세요?"

"방금부터 세요."

차에 돌아와서 서윤은 호두과자 봉지 두 개를 무릎에 올려놓았다. 따뜻했다. 하나를 꺼내 반으로 갈라 이현 입 앞에 내밀었다. 운전 중이라 손을 쓸 수 없는 사람이었다. 이현은 잠깐 망설이더니 받아먹었다. 그리고 앞만 보며 씹었다. 너무 반듯하게.

"뜨거워요?"

"……아뇨. 적당해요."

"귀가 빨간데요."

"히터 때문이에요." 휴대폰이 쉬지 않고 울렸다. 가족 단톡방이었다.

[큰이모 님이 방 이름을 '정씨네 명절 준비위원회(사돈 포함)'로 변경했습니다.]

[큰이모 님이 할머니 님을 초대했습니다.]

[큰이모 님이 청매골 어머님 님을 초대했습니다.]

[할머니: 반갑다]

[할머니: 다들 떡국 먹엇나]

[둘째 이모: 사돈 어른 환영합니다. 인원 16명 됐습니다.]

[막내 이모: 어머님 혹시 약사 선 명단 아직 갖고 계세요? 저 치과 명단 있는데 교환하실래요]

[청매골 어머님: 이제 필요 없어서 찢으려고요]

[막내 이모: 저도요]

[아빠: 막걸리]

아빠는 단어 하나만 보냈다. 누구도 그 뜻을 묻지 않았다. 다들 알았다. 조심해서 올라가라는 뜻이었다.

서울 톨게이트를 지날 때쯤 서윤의 휴대폰에 다른 알림이 떴다. 가족 단톡방이 아니었다. 민지였다.

[민지: 선배 설 잘 보내셨어요?]

[민지: 근데 급한 거]

[민지: 씨름 방 공지 바뀜]

캡처가 한 장 따라왔다. 방장의 공지였다. 방장이 누군지 이제는 전 직원이 알았지만, 방장은 여전히 공지에 서명하지 않았다.

[속보. 연휴 끝나고 첫 출근일, 인사팀 고 과장님이 12층 방문 예정. 손에 든 것: 사내 연애 신고서 두 장.]

서윤은 화면을 이현 쪽으로 돌렸다. 이현은 앞을 보며 운전하다가 신호에 멈춰서 화면을 봤다. 그리고 천천히 말했다.

"……신고서는 누가 먼저 써요?"

"그걸 왜 지금 싸워요."

"신고하는 순서가 교제 순서가 되니까요." 이현이 액셀을 밟았다. "저는 2021년 3월 2일로 쓸 거예요."