24화. 사내 연애 신고서

사내 연애 신고서 제4항. 교제 시작일을 기재하시오.

(인사팀 양식. 칸 크기는 날짜 하나가 들어갈 만큼이다. 딱 하나.)

연휴가 끝난 첫 출근일, 12층은 조용했다. 너무 조용했다.

서윤이 자리에 앉자 사방에서 키보드 소리가 동시에 멈췄다. 그리고 동시에 다시 시작됐다. 아무도 서윤을 보지 않았다. 모두가 서윤을 보고 있었다.

"선배." 민지가 의자를 굴려 왔다. "고 과장님 열 시에 오신대요."

"알아."

"긴장되세요?"

"신고서잖아. 기획서도 아니고."

"선배, 기획서는 반려돼도 다시 쓰면 되지만요." 민지가 목소리를 낮췄다. "연애 신고서가 반려되면, 씨름 방이 일주일은 떠들어요."

서윤은 모니터를 켰다. 메신저에 불이 들어와 있었다.

[차이현: 출근했습니다. 커피 책상에 뒀어요.]

서윤은 책상을 봤다. 아이스 바닐라라떼가 있었다. 뚜껑 옆에 반듯한 글씨. '시럽 1/2, 얼음 조금'. 그리고 그 아래 작은 글씨가 한 줄 더 있었다.

'신고서는 제가 먼저 냅니다.'

서윤은 매직을 꺼냈다. 컵 옆면 빈 곳에 적었다. '안 돼요.' 그리고 컵 사진을 찍어 보냈다.

[차이현: 커피에 답장하지 마세요. 증거 남아요.]

[정서윤: 증거 남기려고 한 거예요.]

열 시 정각에 인사팀 고 과장이 12층에 나타났다. 워크숍에서 마이크를 잡고 사진첩을 만들던 그 과장이었다. 손에는 서류 봉투 두 개가 들려 있었다. 씨름 방의 속보는 틀리지 않았다.

고 과장은 서윤의 자리에 먼저 왔다.

"정 선임님. 축하드립니다."

"……감사합니다."

"이건 인사팀 권고 양식이에요. 강제는 아니고요. 같은 팀에서 교제하시는 분들 평가 공정성 확인용입니다. 연애를 막는 게 아니라, 나중에 서로 곤란하지 않게 하려는 거예요."

봉투에서 종이 한 장이 나왔다. 제목은 '사내 교제 신고서(권고)'. 항목은 다섯 개였다. 성명, 소속, 상대방, 교제 시작일, 비고.

"두 분 각자 따로 쓰시고, 금요일까지 인사팀으로 주세요. 따로요. 상의하지 마시고요."

"상의하면 안 돼요?"

"상의하면 날짜가 같아지잖아요." 고 과장이 사람 좋게 웃었다. "따로 써도 같으면, 그게 제일 좋은 거죠."

고 과장은 이현의 자리로 가서 똑같이 봉투를 건넸다. 이현은 받자마자 펜을 들었다. 고 과장이 황급히 말렸다. "차 선임님, 지금 말고요. 천천히요."

"천천히 할 게 없어서요."

씨름 방 알림이 연달아 울렸다. 서윤은 민지 쪽을 보지 않았다. 볼 필요가 없었다.

열한 시에는 까치 설 이벤트 결과 보고 회의가 있었다.

결과는 좋았다. 편지 작성 수가 추석 달토끼의 두 배였다. 색 개인화를 쓴 유저가 70퍼센트였다. 회색 까치를 고른 유저가 생각보다 많았다. 팀장이 슬라이드를 넘기며 흡족해했다.

"그래서 2차 업데이트. 색 추가. 정 선임, 몇 개 넣을 거야?"

"하나요." 서윤이 말했다. "열세 번째 색. 아이보리 계열이요. 흰색이랑은 달라요. 조금 누렇고, 따뜻하고, 오래된 종이 같은 색이요."

"좋네. 차 선임, 공수는?"

이현이 노트북을 반쯤 덮었다. 5년 동안 서윤이 말할 때만 하던 그 동작이었다. 이제는 회의실의 모두가 그 뜻을 알았다. 개발팀 막내가 커피를 들어 올렸다가 내려놓았다.

"공수는 문제없어요. 색 코드 하나니까요. 다만 이름이 필요해요. 유저한테 보여 줄 색 이름이요."

"아이보리요."

"아이보리는 너무 흔해요. 다른 게임에도 다 있어요."

"그럼 차이현 씨 대안은요?"

이현이 아주 잠깐 서윤을 봤다. 그리고 담담하게 말했다.

"냅킨색이요."

회의실의 공기가 멈췄다.

민지가 테이블 밑에서 휴대폰을 떨어뜨렸다. 팀장이 기침을 했다. 개발팀 막내 둘이 서로를 봤다. 디자인팀 신입이 무슨 뜻인지 모르겠다는 얼굴로 두리번거렸다. 냅킨 사건은 씨름 방에 공개된 적이 없었다. 방장도 몰랐다. 아는 사람은 이 회의실에 딱 둘이었다.

서윤은 이현을 노려봤다. 이현은 태연하게 화면을 봤다. 귀만 빨갰다.

서윤은 레이저 포인터를 내려놓았다. 탁.

"……냅킨색은 유저가 무슨 색인지 몰라요."

"편의점 가면 다 알아요."

"편의점마다 냅킨 색이 달라요."

"회사 앞 편의점 기준으로요."

"그게 무슨 기준이에요."

"제일 가까운 기준이요."

팀장이 두 손을 들었다. 늘 하던 대로. 그런데 손이 조금 떨렸다. 웃음을 참느라.

"자, 자. 색 이름은 유저 투표로 가자. 후보 두 개. 아이보리, 냅킨색. 됐지?"

"네."

"네."

동시였다. 둘은 서로를 노려봤다. 그리고 아무도 모르게, 테이블 밑에서 서윤의 운동화 코가 이현의 구두 코를 한 번 툭 찼다. 이현의 구두가 한 번 툭 되받았다.

회의가 끝나고 씨름 방 공지가 올라왔다.

[시즌2 연애 편 제1회: 냅킨색. 방장도 뜻을 모른다. 제보 바람.]

[민지: 방장님도 모르시면 끝난 거 아니에요?]

[개발팀 막내: 편의점 냅킨 색 조사해 왔습니다. 회사 앞 편의점은 아이보리 맞습니다.]

[방장: 수고했다. 그래서 무슨 뜻인데]

[개발팀 막내: 모릅니다]

서윤은 휴대폰을 엎었다. 옆자리에서 민지가 서윤의 지갑을 뚫어져라 보고 있었다. 지난가을, 서윤이 '냅킨 영수증'이라며 영수증 사이에 밀어 넣던 그 종이를 기억하는 얼굴이었다. 민지는 촉이 좋았고, 기억력은 더 좋았다.

"선배, 혹시 냅킨 영수증이……."

"몰라."

"아직 말 안 끝났는데요."

"그래도 몰라."

점심은 각자 먹었다. 신고서 때문이었다. 고 과장이 상의하지 말라고 했으니까. 둘 다 규칙에는 엄격한 사람이었다. 서윤은 민지와 국숫집에 갔고, 이현은 개발팀과 구내식당에 갔다. 떨어져 앉아도 메신저는 울렸다.

[차이현: 국수 맛있어요?]

[정서윤: 상의 금지예요.]

[차이현: 국수는 신고서 항목이 아니에요.]

[정서윤: 국수 먹다가 날짜 얘기 나올 수 있잖아요.]

[차이현: 그럼 날짜 얘기만 빼고 해요.]

[정서윤: 날짜 말고 할 얘기가 없어요 지금.]

[차이현: 저는 많은데요.]

[차이현: 국물 흘리지 마세요. 흰 셔츠잖아요.]

서윤은 셔츠를 내려다봤다. 오늘 흰 셔츠를 입었다는 걸 그녀는 까먹고 있었다. 이 사람은 아침에 커피 한 잔 놓고 가면서 그걸 봤다.

오후 세 시, 서윤은 신고서를 펼쳤다. 성명, 소속, 상대방까지는 쉬웠다. 볼펜이 교제 시작일 칸에서 멈췄다.

추석을 앞둔 그 주의 밤. 편의점. 냅킨. 그건 계약 시작일이었다. 가짜였다. 가짜를 인사팀에 낼 수는 없었다.

그럼 1월. 영하 오 도의 파라솔. 계약을 파기한 날. 가지 마요, 라고 말한 날. 좋아해요, 를 들은 날.

그게 맞았다. 쌍방이 된 날. 서윤은 반듯하지 않은 글씨로 적었다.

'1월 22일.'

그리고 신고서를 봉투에 넣었다. 봉투를 닫기 전에 한 번 더 확인했다. 틀림없었다. 기획자는 근거가 있어야 날짜를 정한다. 근거는 충분했다.

퇴근 무렵 탕비실에서 이현을 만났다. 이현은 머그컵에 뜨거운 물을 받고 있었다. 달토끼 머그컵이었다.

"쓰셨어요?" 이현이 물었다.

"상의 금지예요."

"썼는지만 물어본 거예요."

"썼어요. 이현 씨는요?"

"아침에 냈어요. 고 과장님 오시자마자."

"……벌써요?"

"천천히 할 게 없었다니까요."

서윤은 커피 머신 버튼을 눌렀다. 기계가 웅웅거렸다. 그 소리를 틈타 물었다. 규칙 위반인 걸 알면서.

"뭐라고 썼어요."

이현은 머그컵을 들고 김을 한 번 불었다. 그리고 대답했다. 스펙을 읽는 목소리로.

"2021년 3월 2일이요."

서윤은 버튼에서 손을 뗐다.

"……그건 교제가 아니잖아요. 짝사랑이잖아요."

"교제의 정의가 뭔데요."

"쌍방이요."

"그럼 추석은요? 계약도 쌍방이었는데요."

"그건 가짜잖아요."

"가짜는 서윤 씨 쪽만이었다고 청문회에서 확정됐는데요. 고추장 지장까지 찍었고요."

"그건 가족 합의지 인사팀 합의가 아니에요."

"그럼 서윤 씨는 뭐라고 썼는데요."

"상의 금지예요."

"방금 제 날짜는 물어보셨잖아요."

"그건 확인이에요. 상의가 아니라."

"그럼 저도 확인만 할게요. 1월이죠."

서윤은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 게 대답이었다. 이현이 머그컵 너머로 작게 웃었다.

그때 탕비실 문이 열렸다. 고 과장이었다. 손에 봉투 하나가 들려 있었다. 아침에 이현이 낸 봉투였다. 그리고 그 뒤로, 방금 서윤이 인사팀 우편함에 넣고 온 봉투도.

"아, 두 분 다 여기 계셨네요." 고 과장이 난처하게 웃었다. "이거 제가 둘 다 봤는데요."

"……네."

"날짜가 달라요. 한 달, 두 달도 아니고 6년 가까이 차이가 나요." 고 과장이 봉투 두 개를 둘에게 하나씩 돌려줬다. "그리고 제가 듣기로 공식 발표는 '작년 여름휴가 끝나고'였는데요. 두 분 다 여름이 아니시네요?"

서윤과 이현은 동시에 입을 다물었다. 11월 말, 화면 공유 사고 직후 팀장 앞에서 급히 꺼낸 설정이었다. 그 설정은 파라솔에서 계약과 함께 파기됐다. 인사팀에 통보하는 걸 잊었을 뿐.

"두 분 날짜가 다르면 반려입니다." 고 과장이 친절하게 웃었다. "금요일까지 하나로 맞춰 오세요. 근거도 같이요."

고 과장이 나가자 탕비실에 커피 머신 소리만 남았다. 서윤의 휴대폰이 울렸다. 이현의 휴대폰도 울렸다. 씨름 방이었다.

[긴급 투표. 두 분의 교제 시작일은? ① 작년 여름휴가 후(공식 발표) ② 공식 발표는 거짓말이었다 ③ 냅킨과 관련 있다]

[민지: 3번에 커피 쿠폰 다섯 장 겁니다]