35화. 친구 얘기

제4조 해당 여부 판단 기준표(참고용). 부록. 본 기준표는 필요한 사람에게 물려줄 수 있다.

(작성자 정서윤. 작년 11월 작성, 12항목. 올해 8월, 처음으로 양도.)

8월의 국숫집은 에어컨이 약했다.

민지는 냉국수를 시켜 놓고 한 젓가락도 먹지 않았다. 젓가락으로 오이채만 옮기고 있었다. 왼쪽에서 오른쪽으로. 다시 오른쪽에서 왼쪽으로.

서윤은 그 동작을 알았다. 작년 가을, 이 자리에서 그녀가 빨대를 씹던 동작과 같은 종류였다.

"선배."

"응."

"제 친구 얘기인데요."

서윤은 국수를 삼키다 멈췄다. 입꼬리가 올라가려는 걸 국물 한 숟가락으로 막았다. 1년 전 그녀가 한 말이었다. 토씨 하나 안 틀리고.

"……응. 친구."

"제 친구가요, 회사에 어떤 사람이 있는데요. 그 사람이 회의 때 제 친구가 말할 때만 노트북을 덮는대요."

서윤은 이번엔 국물로도 못 막았다. 웃음이 새어 나왔다.

"왜 웃으세요."

"아니야. 계속해."

"다른 사람 말할 땐 계속 타자 치거든요. 근데 제 친구가 말하면 딱 덮어요. 반쯤." 민지가 오이채를 또 옮겼다. "그리고 제 친구가 뭘 제안하면 맨날 '안 됩니다'부터 해요. 이유는 그다음에 말하고요."

"그래서 친구는 그 사람이 싫대?"

"아뇨." 민지가 고개를 저었다. "그게 문제래요. 안 싫대요. '안 됩니다'를 듣는 게 좀 좋대요. 그 사람이 자기한테만 제대로 반박하는 것 같아서."

서윤은 젓가락을 내려놓았다. 이제 웃을 수가 없었다. 너무 잘 아는 얘기였다.

"민지야. 그 사람, 키 크고 개발팀이지."

민지의 귀가 빨개졌다. "……친구 얘기라니까요."

"그 사람 파란등대랑 회의할 때 '안 됩니다' 제일 먼저 가르쳐 준 사람이 나야. 부산 가기 전에 그 사람이 나한테 물어봤거든. 기획자한테 반박 어떻게 하냐고. 그 사람 이름 두 글자지. 윤재하."

민지가 냉국수에 얼굴을 묻을 뻔했다.

"선배 어떻게 알아요!"

"너한테 배웠어. 촉은 옮는 거래."

민지는 한참 오이채를 노려보다가 휴대폰을 꺼냈다. 그리고 화면을 서윤 쪽으로 밀었다. 메모장이었다. 제목은 '친구 관찰 일지'. 항목이 일곱 개 적혀 있었다. 체크 표시가 다섯 개.

"……제 친구가 쓴 거예요."

"친구가 참 체계적이네."

"선배 기준표 얘기 듣고 따라 한 거래요. 근데 항목을 어떻게 정해야 할지 모르겠대요. 선배는 열두 개였다면서요."

서윤은 휴대폰을 꺼냈다. 메모장. '제4조 해당 여부 판단 기준표(참고용)'. 작년 11월에 만든 뒤로 한 번도 지우지 않은 파일. 파라솔 아래에서 일곱 번째 항목까지 읽고 멈췄던 파일.

그녀는 파일을 복사했다. 제목을 고쳤다. '해당 여부 판단 기준표(양도용)'. 그리고 항목 옆의 체크 표시를 전부 지웠다. 빈 칸 열두 개가 남았다.

"보내 줄게. 친구한테 전해."

민지의 휴대폰이 울렸다. 민지는 파일을 열어 첫 항목부터 읽었다. 입술이 조금씩 움직였다.

"하나. 그 사람 말투를 따라 한 적이 있다."

민지가 멈췄다.

"……'안 됩니다'를 제가 요즘 집에서 해요. 엄마가 설거지하라고 하면요."

"체크."

"둘. 그 사람 없는 회의를 상상하면 편할 것 같은데, 편한 게 싫다."

"……체크요."

"셋. 메신저 알림이 오면 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔한다."

민지는 대답 대신 테이블 위의 휴대폰을 봤다. 올해 들어 민지가 회의실에서 휴대폰을 떨어뜨린 횟수를 서윤은 알고 있었다. 셋은 서윤과 이현 때문이었다. 나머지 넷은, 이제 생각해 보니 윤재하가 발언할 때였다.

"……선배."

"응."

"이거 다 체크하면 어떻게 돼요?"

서윤은 잠깐 생각했다. 작년의 자기는 이 질문에 대답하지 못했다. 체크가 다 차는 게 무서워서 들키지 않기로 했다. 3주 동안 '계약이니까'만 말했다. 그러다 영하 오 도의 파라솔에서 겨우 말했다.

"다 체크할 필요 없어." 서윤이 말했다. "일곱 개쯤 체크되면 그냥 말해. 기다리지 말고. 나는 열두 개 다 채우고 나서야 말했어. 넉 달 걸렸어. 그 사이에 상대는 부산 갈 뻔했고."

민지가 눈을 크게 떴다. "그게 선배 얘기예요?"

"친구 얘기야."

"선배!"

같은 날 오후, 이현이 서윤의 메신저를 두드렸다.

[이현: 비상계단. 긴급.]

서윤이 비상계단 문을 열자 이현이 계단에 앉아 있었다. 사내 공개 이후로는 올 일이 없던 곳이었다. 그는 난처한 얼굴이었다. 회의실에서 한 번도 본 적 없는 얼굴.

"무슨 일이에요."

"윤재하 씨가요." 이현이 목소리를 낮췄다. "아까 저한테 와서 그러더라고요. '선임님, 제 친구 얘기인데요.'"

서윤은 계단 난간을 붙잡았다. 웃음이 터졌다. 멈추지 않았다.

"웃을 일 아니에요. 저 이런 상담 처음 받아 봐요."

"뭐라고 했는데요, 친구가."

"회의 때 어떤 사람이 말하면 자기도 모르게 노트북을 덮는대요. 반쯤. 그게 왜 그런지 모르겠대요." 이현이 이마를 짚었다. "그래서 제가 뭐라고 해야 돼요. 저도 5년 동안 왜 그러는지 알면서 덮었는데."

"뭐라고 했어요?"

"'공수 계산해 보세요'라고 했어요."

"……최악이에요."

"알아요. 말하고 나서 알았어요."

서윤은 계단에 앉았다. 이현 옆, 한 칸 위였다. 작년 11월, 제2조가 죽던 날과 같은 자리 배치였다.

"우리가 끼어들어야 할까요?" 이현이 물었다.

"아뇨."

"왜요."

"우리 때 누가 끼어들었으면 좋았을 것 같아요?"

이현이 잠깐 생각했다. "……할머니요."

"할머니는 끼어드신 게 아니라 문자를 보내신 거예요. 사진 달라고."

"그게 끼어드신 거죠."

서윤은 웃었다. 그리고 휴대폰을 꺼내 민지에게 메시지를 하나 보냈다.

[정서윤: 친구한테 전해. 커피 쿠폰 마지막 한 장 있지? 그걸로 커피 사서, 컵에 뭐라도 써서 줘 보라고.]

[민지: 매직으로요?]

[정서윤: 매직으로.]

[민지: 선배 그거 경험담이에요?]

[정서윤: 친구 얘기야.]

다음 날 아침 일곱 시 오십 분. 서윤이 탕비실 문을 열자 민지가 커피 머신 앞에 서 있었다. 한 손에 뜨거운 아메리카노, 한 손에 검정 매직. 매직 뚜껑은 열려 있었고 컵은 아직 하얬다.

"선배, 뭐라고 써요?"

"네 친구가 쓰는 거잖아."

"선배 제발요. 삼십 분째 이러고 있어요. 매직 말라 가요."

서윤은 민지 손에서 컵을 받아 들여다봤다. 하얀 종이컵. 아무것도 적히지 않은 옆면. 작년 가을, 그녀의 컵에 처음 반듯한 글씨가 적혀 있던 아침이 떠올랐다. '시럽 1/2, 얼음 조금'. 그땐 그게 무슨 뜻인지 몰랐다. 주문 메모인 줄 알았다. 5년 치의 관찰이라는 걸 안 건 한참 뒤였다.

"길게 쓰지 마."

"왜요?"

"길면 읽는 사람이 무서워해. 짧아야 계속 생각나."

탕비실 문이 다시 열렸다. 이현이 달토끼 머그컵을 들고 들어오다 멈췄다. 매직을 든 민지, 컵을 든 서윤. 그는 상황을 삼 초 만에 파악했다. 공수 계산보다 빨랐다.

"……짧게 쓰세요." 이현이 말했다. 묻지도 않았는데. "그리고 그 사람이 매일 하는 말로요. 자기 말이 컵에 적혀 있으면, 그게 제일 오래 가요."

민지가 이현을 봤다. 서윤도 봤다. 이현은 모른 척 머그컵에 뜨거운 물을 받았다.

"……선임님도 경험담이세요?"

"친구 얘기예요."

민지가 매직을 쥐었다. 그리고 컵에 뭔가를 적기 시작했다. 서윤은 보지 않으려고 고개를 돌렸다. 대신 이현의 머그컵을 봤다. 달토끼가 그려진 컵. 작년 추석 이벤트 기념품이었다. 둘이 편지 글자 수 40자를 두고 제일 크게 싸운 이벤트. 그 싸움의 기념품을 이 사람은 1년째 매일 쓰고 있었다.

"뭘 그렇게 봐요." 이현이 물었다.

"컵이요. 안 바꿔요?"

"안 바꿔요. 기념이라서요."

"싸운 기념이요?"

"싸움 중에 제일 좋았던 싸움이요. 그날 끝나고 편의점에 갔잖아요."

민지가 매직 뚜껑을 닫는 소리가 났다. 탁. 다 쓴 것이었다.

여덟 시 십 분, 윤재하의 책상 위에 뜨거운 아메리카노가 놓였다. 개발팀 막내는 이현과 같은 커피를 마셨다. 선임을 따라 하다가 입맛이 굳었다고 했다. 컵 옆면에 둥글둥글한 매직 글씨가 적혀 있었다. 민지의 글씨였다.

'안 됩니다, 저한테는 조금만 덜 해 주세요.'

씨름 방 정보원들에 따르면, 윤재하는 그 컵을 들고 삼 분 동안 움직이지 않았다고 했다. 그리고 점심시간에 민지 책상 위에 컵이 하나 놓였다. 아이스티. 컵 옆면에 삐뚤삐뚤한 글씨.

'됩니다.'

서윤은 파티션 너머로 그걸 봤다. 이현도 봤다. 둘은 동시에 고개를 돌려 서로를 봤다. 그리고 동시에 모니터로 고개를 돌렸다. 아무 말도 하지 않았다. 그러다 서윤의 메신저가 울렸다.

[이현: 두 글자네요.]

[정서윤: 짧은 게 좋은 거예요. 누가 그랬어요, 긴 거절은 핑계라고.]

[이현: 저 부산에서 '알아요' 두 글자 보냈다가 혼났는데요.]

[정서윤: 그건 거절이 아니었잖아요.]

씨름 방 공지가 바뀐 건 그날 저녁이었다.

[방장: 부방장 한민지, 개인 사정으로 부방장직 일시 정지. 본인이 관찰 대상이 됐기 때문.]

[방장: 시즌3 예고. 제목 미정.]

[민지: 방장님!!!]

서윤은 퇴근 전에 팀 공유 일정표를 열었다. 등대 편지 오픈 일정을 확인하려던 거였다. 그런데 9월 칸에 새 일정 하나가 올라와 있었다.

'차이현. 반차. 추석 연휴 전날 오후.'

사유 칸에는 '개인 사정'. 그 아래 팀장의 댓글이 달려 있었다.

'사유 칸에 개인 사정이라고 쓴 사람은 대부분 부산 가던데.'

그 아래 이현의 답글.

'이번엔 부산 아닙니다.'