37화. 거사 준비위원회

추석 거사 준비위원회 회칙 제1조. 정서윤에게는 비밀로 한다.

(방장: 큰이모. 회원 여덟 명. 개설일: 여름휴가 마지막 날 밤, 평상에서 아빠가 보고한 직후.)

이현의 휴대폰에는 단톡방이 하나 더 있었다.

방 이름은 '추석 거사 준비위원회'. 알림은 무음으로 해 두었다. 무음으로 해도 하루 이백 개가 쌓였다. 서윤 앞에서 휴대폰을 뒤집는 횟수가 여름 이후로 세 배가 됐다. 그 사람은 눈치가 빨랐다. 아마 이미 이상하다고 생각하고 있을 것이다. 쓰레기통 속 냅킨까지 봤을 리는 없지만.

회원은 여덟 명이었다. 큰이모, 둘째 이모, 막내 이모, 서윤 어머니, 서윤 아버지, 할머니, 이현 어머니. 그리고 이현.

방장은 큰이모였다. 첫 공지는 이랬다.

[큰이모: 회칙 제1조. 서윤이한테는 비밀. 어기면 고추장]

[큰이모: 회칙 제2조. 방장 퀴즈 통과 못 하면 거사 불허]

[막내 이모: 제3조 추가 요청. 주선자석 확보]

[큰이모: 기각]

9월 첫째 주 수요일 밤, 이현은 퇴근하고 집에 와서 식탁에 앉았다. 식탁 위에는 회사 앞 편의점 냅킨이 한 묶음 쌓여 있었다. 아이보리색. 스무 장쯤 남았다. 처음엔 오십 장이었다.

그는 볼펜을 쥐었다. 셔츠 주머니에 늘 꽂혀 있던 볼펜. 6년 전 입사 연수 때 받은 사은품 볼펜이었다. 1년 전 이맘때 그 밤, '자정까지'를 쓰다 한 번 번진 그 볼펜.

냅킨 한 장을 펼쳤다. 썼다.

'제1조. 본 계약의 기간은'

거기서 멈췄다.

또였다. 서른 번째였다. 그는 기간을 쓸 수 없었다. 공수를 따지는 머리가 자꾸 숫자를 요구했다. 기간은 날짜로 끝나야 했다. 끝이 없는 기간은 사양서에 쓸 수 없는 문장이었다. 그런데 이번엔 끝이 있으면 안 됐다. 막내 이모의 제5조. 이번엔 기간 없이.

'평생'이라고 써 봤다. 너무 컸다. 과장 같았다. 서윤은 과장을 싫어했다. 기획서에 '최고의'라는 말이 들어가면 빨간 줄을 그었다.

'무기한'이라고 써 봤다. 너무 딱딱했다. 계약 해지 조항 같았다.

'영원히'는 쓰다가 스스로 구겼다.

냅킨이 또 하나 구겨졌다. 반듯하게 접어서 구겼다. 구겨도 반듯한 게 그의 문제였다.

휴대폰이 울렸다. 준비위원회였다.

[막내 이모: 장소는 정했냐]

[이현: 네. 회사 앞 편의점 파라솔입니다.]

[막내 이모: 편의점?]

[막내 이모: 편의점????]

[둘째 이모: 막내야 물음표 줄여라. 서윤 엄마 닮아 간다]

[서윤 어머니: 나는 일곱 개다]

[막내 이모: 청혼을 편의점에서 하는 사람이 어디 있냐. 호텔 가라. 풍선 달고 현수막 달고]

[이현: 서윤 씨는 풍선 싫어합니다. 현수막 문구는 반드시 검토하려고 할 거고요.]

[둘째 이모: 맞다. 관찰 결과]

[막내 이모: 그럼 반지는. 반지 받을 때 편의점 불빛이 좋냐]

[이현: 편의점 불빛이 제일 좋습니다. 냅킨에 계약서 쓸 때 그 불빛이었어요.]

한참 아무도 답하지 않았다. 그리고 할머니의 메시지가 왔다. 할머니는 준비위원회에서 제일 말이 적었다. 대신 제일 무거웠다.

[할머니: 그게 맞다]

[할머니: 시작한 데서 다시 시작해야지]

막내 이모가 답했다. [막내 이모: 네 어르신]. 콩 동맹은 여전히 유효했다.

이현은 냅킨을 한 장 더 펼쳤다. 그리고 할머니에게 따로 메시지를 보냈다. 준비위원회가 아니라, 할머니와 둘만의 방에.

[이현: 할머니. 기간을 못 쓰겠어요.]

답은 오 분 뒤에 왔다. 할머니는 글씨를 크게 해 놓고 한 글자씩 누르셨다. 받침은 여전히 자주 빠졌다.

[할머니: 무슨 기간]

[이현: 계약서 기간이요. 끝이 없어야 하는데, 끝이 없는 걸 어떻게 쓰는지 모르겠어요.]

[할머니: 바보]

[할머니: 안 쓰면 되지]

[할머니: 아니면 정하지 안는다고 써라]

[할머니: 니 할아버지랑 나는 그런 거 안 정했다. 안 정해서 오십 년 살앗다]

이현은 휴대폰을 내려놓았다. 그리고 냅킨을 봤다. '제1조. 본 계약의 기간은'. 그 뒤의 빈자리.

정하지 않는다.

그는 한참 그 빈자리를 보다가 냅킨을 접어 셔츠 주머니에 넣었다. 이번엔 구기지 않았다. 아직 쓰지 않았다. 쓰는 건 그날, 그 파라솔에서 할 생각이었다. 1년 전처럼. 미리 써 온 계약서는 계약서가 아니었다. 그 자리에서 써야 진짜였다.

토요일에는 방장 퀴즈가 있었다. 영상통화였다. 화면 일곱 칸에 준비위원회 여덟 명이 떴다. 서윤 부모님은 한 칸에 나란히 앉았다. 큰이모 칸에는 돋보기가 보였다. 할머니 칸에는 천장만 보였다. 카메라 방향을 모르셨다.

"자, 거사 자격 심사를 한다." 큰이모가 말했다. "틀리면 추석은 없다. 설로 미룬다."

"네."

"하나. 서윤이 커피."

"아이스 바닐라라떼. 시럽 반, 얼음 적게. 생각할 때 빨대를 씹어요. 요즘은 덜 씹어요."

"왜 덜 씹는데."

"……생각할 게 줄었대요. 저 때문에."

막내 이모 칸에서 "어머" 소리가 났다.

"둘. 서윤이 싫어하는 음식."

"고사리랑 콩송편이요. 콩자반도요. 깨송편만 먹어요."

"셋. 서윤이 제일 무서워하는 거."

이현은 잠깐 생각했다. "반려요. 기획서 반려. 그리고 누가 자기 일을 대신 해 주는 거요. 그걸 제일 싫어해요. 무시당한다고 생각해서."

화면 속 서윤 어머니가 눈을 크게 떴다. 그리고 옆에 앉은 서윤 아버지를 팔꿈치로 찔렀다. 아버지는 고개를 한 번 끄덕였다.

"넷." 큰이모가 돋보기를 올렸다. "마지막 문제다. 서윤이가 먼저 하겠다고 하면 어떡할 거냐."

이현이 멈췄다.

그건 생각해 본 적 없는 문제였다. 5년 동안 그는 먼저 하는 쪽이었다. 번호를 먼저 저장하고, 메시지를 먼저 보내고, 괄호를 먼저 쓰고, 고백을 먼저 하고. 그게 그가 할 수 있는 유일한 방식이었다. 서윤은 반박하는 쪽이었다. 그게 그녀의 방식이었다.

그런데 그 사람이 먼저 하겠다고 하면.

"……모르겠어요."

화면 일곱 칸이 조용해졌다. 둘째 이모가 턱을 괴었다.

"틀렸다." 큰이모가 말했다. 그리고 한 박자 쉬었다. "근데 모르겠다고 한 게 정답이다. 안다고 했으면 떨어뜨렸다. 서윤이는 아무도 모르게 움직인다. 우리 집 여자들이 다 그렇다."

서윤 어머니 칸에서 웃음소리가 났다. 이현 어머니 칸에서도.

"합격. 추석 거사 허가한다."

퀴즈가 끝나고 서윤 아버지가 따로 전화를 걸었다. 아버지는 준비위원회에서 한 번도 글을 쓰지 않았다. 대신 가끔 전화를 했다. 짧게.

"자네."

"네, 아버님."

"여름에 평상에서 한 말."

"네."

"추석 첫날 솔뫼리 올 때, 막걸리 두 병 가져와라."

"두 병이요?"

"한 병은 자네 거. 한 병은 내 거." 아버지가 잠깐 말을 멈췄다. 막걸리를 한 모금 마시는 소리가 났다. "대답은 그걸로 하겠다. 그 전에 결과부터 받아 와라."

"……네."

"서윤이는 쉽지 않다. 지 엄마 닮아서."

"알고 있습니다. 5년 동안 봤어요."

전화가 끊기기 직전, 아버지가 말했다. "그래서 자네가 맞다." 그리고 끊었다.

반지는 월요일 저녁에 찾았다. 회사에서 두 정거장 떨어진 작은 공방이었다. 11호. 장식 없는 가는 링. 서윤은 반지를 불편해했다. 그래서 제일 얇은 걸로 골랐다. 안쪽에 글씨를 새겨 달라고 했다. 공방 사장님이 새길 문구를 물었을 때 그는 한참 망설이다 대답했다.

'1/2'.

"……이게 뭐예요? 절반?"

"시럽이요."

사장님은 더 묻지 않았다. 대신 반지를 작은 상자에 넣어 줬다. 남색 상자였다.

그날 밤 이현은 집에 가지 않고 회사 앞 편의점으로 갔다. 파라솔 아래 의자에 앉았다. 첫날 밤 그가 앉았던 자리. 맞은편 빈 의자를 봤다.

주머니 속 남색 상자를 한 번 쥐었다가 놓았다. 셔츠 주머니 속 냅킨을 한 번 만졌다가 놓았다. 입속으로 첫 문장을 굴려 봤다. 회의 전에 늘 하던 일이었다. 스펙을 읽듯 담담하게. 그런데 이번 문장은 스펙이 아니라서, 자꾸 중간에 걸렸다.

편의점 문이 열리고 직원이 나왔다. 지난달 커피 열 잔을 판 그 직원이었다. 온장고 캔 커피 하나를 테이블에 놓았다.

"오늘은 안 쓰세요? 냅킨."

"……오늘은 연습만요."

"시험 언제예요?"

"추석 전날이요."

직원이 고개를 끄덕였다. 그리고 파라솔 기둥을 손바닥으로 두 번 두드렸다. "그날 이 자리 비워 둘게요. 다른 손님 못 앉게. 합격하세요."

이현은 캔 커피를 땄다. 뜨거웠다. 식히지 않고 마셨다. 식혀 줄 사람이 없는 날이었다. 추석 전날부터는 그런 날이 없을 예정이었다.

화요일 아침, 이현은 팀장 자리 앞에 섰다. 반차는 이미 결재가 났다. 이번엔 다른 부탁이었다.

"팀장님. 추석 전날, 서윤 씨 여섯 시 반에는 퇴근하게 해 주세요. 회의 잡히면 빼 주시고요."

팀장이 모니터에서 눈을 뗐다. 한참 이현을 봤다.

"……일곱 시에 어디 가는데."

"편의점 파라솔이요."

팀장이 의자에 등을 기댔다. 천장을 봤다. 그리고 낮게 신음했다.

"알았다. 방장으로서 비밀 하나 맡는다."

이현이 돌아서자 팀장은 휴대폰을 열었다. 씨름 방이 아니었다. 개인 메신저였다. 어젯밤에 온 메시지 하나가 맨 위에 떠 있었다.

[정서윤: 팀장님, 부탁 하나만 드려도 될까요. 추석 전날 일곱 시요. 회사 앞 편의점 파라솔에 차 선임 좀 보내 주세요. 이유는 묻지 말아 주세요.]

팀장은 두 메시지를 번갈아 봤다. 3년 동안 판을 깔았다. 결말이 같은 날 같은 시간에 두 개 올 줄은 몰랐다. 팀장은 책상에 이마를 댔다.

"……하필 같은 시간이냐."