All Chapters of 가짜 연애 계약서 제3조: Chapter 1 - Chapter 10

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 그것도 필요할 때만.('필요할 때만'에 밑줄 두 번. 그 자리만 냅킨이 살짝 찢어져 있다.)다음 날 회의에서 둘은 평소처럼 싸웠다."달토끼 편지 글자 수 제한이 왜 40자예요?""서버에 저장하니까요.""편지를 40자로 어떻게 써요. 문자도 그보다 길어요.""그럼 문자를 보내시든가."팀장이 한숨을 쉬었고, 여섯 명이 동시에 커피를 마셨다. 완벽했다. 아무도 눈치채지 못했다. 제2조, 이상 무.다만 회의가 끝나고 나갈 때, 이현이 서윤 옆을 지나가며 아주 작게 말했다."일곱 시. 정문 말고 뒷문."서윤은 대답하지 않았다. 대신 노트에 적던 볼펜이 한 번 미끄러졌다.일곱 시 정각. 서윤은 뒷문 앞에 모자를 푹 눌러쓰고 서 있었다. 마스크까지 썼다.이현이 나오다 걸음을 멈췄다."……누구세요.""저예요.""알아요. 그래서 묻는 거예요. 그게 더 수상한 거 알죠?""제2조 때문이잖아요. 민지가 요즘 촉이 좋아요."이현은 대답 대신 서윤의 모자챙을 손가락으로 톡 들어 올렸다. 시야가 환해졌다."사진 찍으러 가는 사람이 얼굴을 가리면 어떡해요."서윤은 모자를 벗었다. 앞머리가 납작하게 눌려 있었다. 이현이 그걸 보고 고개를 돌렸는데, 어깨가 조금 떨렸다."웃었죠.""아뇨."회사 뒷골목 카페는 직원들이 잘 안 오는 곳이었다. 조용했고, 조명이 노랬다."커플 사진 기획안 짜 왔어요." 서윤이 태블릿을 켰다. "배경 세 가지. 카페, 산책로, 야경. 각각 셀카 한 장, 남이 찍어 준 척 한 장.""남이 찍어 준 척은 어떻게 찍어요.""타이머요.""기획자는 다르네.""비꼬는 거죠?""칭찬인데."믿기 힘든 칭찬이었다. 서윤이 메뉴판을 펼치자 이현이 먼저 일어났다."주문하고 올게요.""저 아직 안 골랐는데요."이현은 이미 카운터에 가 있었다. 서윤은 그 뒷모습을 보며 입을 삐죽였다. 제멋대로네, 정말. 뭘 시킬 줄 알고.잠시 뒤 쟁반이 놓였다. 컵 두 개. 하나는 따뜻한 아메리카노. 다른 하나

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 그것도 필요할 때만.(을의 할머니 댁에서는 '필요할 때'가 하루 종일이었다.)연휴 둘째 날 아침, 솔뫼리 대문 앞은 또 붐볐다.엄마는 보자기 두 개를 들고 나왔다. 똑같은 남색 바탕에 흰 꽃무늬."하나는 할머님 드리고, 하나는 이현 씨 서울 가서 먹어. 동그랑땡이랑 깨송편.""어머님, 이렇게까지 안 하셔도…….""받아. 서윤이 거랑 똑같이 쌌어. 둘이 나눠 먹으라고."서윤은 보자기를 받아 드는 이현의 옆얼굴을 봤다. 또 그 얼굴이었다. 회의실에서 반박할 말을 고를 때처럼 조용한데, 어딘가 조금 풀린 얼굴.막내 이모가 팔짱을 낀 채 말했다. "치과의사 총각은 아직 대기 중이다.""이모, 대기를 왜 시켜.""혹시 모르잖니."복실이가 이현의 바짓단을 물고 놓아주지 않았다. 결국 아빠가 복실이를 안아 들었다."사위, 설에 또 와라.""아빠!"아빠는 대답 대신 복실이의 앞발을 잡고 흔들었다. 바이바이. 이현이 허리를 숙여 인사했다.차가 마을을 빠져나가자 서윤은 조수석에 등을 붙였다."우리 아빠가 사위라고 한 거, 못 들은 걸로 해요.""두 번 들었는데요.""그러니까 두 번 다 못 들은 걸로요.""노력해 볼게요."청매골 할머니 댁까지는 한 시간 반이었다. 가는 동안 서윤은 태블릿에 새 목록을 만들었다. 제목은 '을의 가족 대응 매뉴얼'."할머니 좋아하시는 거.""화투요. 근데 치지 마세요. 할머니는 확률 계산해도 이기세요.""약점은요?""없어요.""차이현 씨 어머님은요?"이현이 잠깐 생각했다. "약사 선이 무산돼서 좀 서운하실 거예요. 근데 금방 풀리세요. 서윤 씨가 말 걸면.""그걸 어떻게 장담해요.""어제 이모님 셋 다 넘어오셨잖아요. 한 분은 반쯤."그건 이현 덕분이었다. 서윤은 반박하려다 빨대를 물었다. 컵은 비어 있었다.할머니는 대문 밖 골목까지 나와 계셨다. 키가 서윤 어깨쯤 되는 작은 분이었다. 서윤을 보자마자 할머니가 손을 덥석 잡았다."아이고, 우리 손주며느리.""

제2조. 사내에선 비밀.(조항 중에 제일 짧다. 그래서 제일 먼저 구멍이 났다.)연휴가 끝난 첫 출근 날, 서윤은 엘리베이터에서 거울을 보며 표정을 연습했다.무표정. 조금 짜증. 차이현을 보면 약간 더 짜증.5년 동안 저절로 되던 표정이 오늘따라 잘 안 됐다. 입꼬리가 자꾸 제멋대로 움직였다. 서윤은 볼을 두 번 두드리고 엘리베이터에서 내렸다."선배, 연휴 잘 보냈어요?" 민지가 의자를 굴려 왔다. "얼굴 탔다. 시골 다녀오셨구나.""응. 본가.""치과의사는요? 둘째 날 점심.""안 봤어.""오, 왜요?""일이 있었어.""무슨 일이요?"서윤은 모니터를 켰다. "민지야, 달토끼 결과 보고서 오늘까지지?""네에. 말 돌리시는 거죠?""보고서 돌리는 거야."오전 열 시, 달토끼 이벤트 결과 회의가 열렸다. 연휴 동안 편지가 이십만 통 넘게 쌓였다. 반응은 좋았다. 불만 게시판의 1위는 역시 글자 수였다."'40자로는 할머니한테 안부도 다 못 쓴다'. 이게 추천 수 1위예요." 서윤이 화면을 가리켰다. "제가 뭐랬어요.""서버 비용 보고서 보셨어요?" 이현이 노트북을 반쯤 덮었다. "편지 한 통당 저장 공간이.""유저는 서버 비용을 안 봐요.""회사는 봐요."익숙한 흐름이었다. 여섯 명이 동시에 커피를 마셨다. 서윤은 안심했다. 잘하고 있었다. 제2조, 이상 무.다만 반박하는 동안 이현의 머그컵이 눈에 들어왔다. 연휴 전과 다른 컵이었다. 하얀 바탕에 작은 달토끼 그림. 이벤트 굿즈 샘플이었다. 그녀가 기획 단계에서 억지로 끼워 넣었던 것. 이현은 그때 "누가 이런 컵을 써요"라고 했다.서윤은 빨대를 물려다 멈췄다. 씹으면 안 될 것 같았다. 반박당해서 씹는 게 아니라는 걸, 이현은 알아챌 것 같았다.문제는 점심시간이었다.서윤은 연휴에 받아 온 동그랑땡을 도시락통에 담아 왔다. 엄마가 싸 준 남색 보자기에 싸서. 버리기엔 양이 너무 많았고, 엄마 보자기는 튼튼했다.그녀가 책상 위에서 보자기 매듭을 푸는 순간, 민지의 의자

부칙. 위반한 쪽은 회의에서 한 번 져 준다.(누가 먼저 지느냐로 싸우게 될 줄은, 쓸 때는 몰랐다.)목요일 오전 열 시. 회의실에는 평소보다 사람이 많았다. 안건과 상관없는 디자인팀 두 명이 뒷자리에 앉아 있었다. 둘 다 노트를 펴 놓고 아무것도 적지 않았다."까치 구조 설계안입니다." 이현이 화면을 띄웠다.서윤은 심호흡을 했다. 목록은 외워 왔다. 순순히 수긍한다. 기능을 뺀다. 억울해 보이지 않게."편지 저장은 연휴 기간만 서버에 두고, 끝나면 요약본만 남기겠습니다.""좋아요." 서윤이 말했다.회의실이 술렁였다. 뒷자리 디자인팀 한 명이 드디어 노트에 무언가를 적었다."그리고 까치 색은 여덟 가지로…….""여덟 가지면 충분해요. 아니, 많아요. 여섯으로 줄여도 돼요."이현이 서윤을 봤다. 서윤은 억울해 보이지 않는 얼굴을 했다. 연습한 대로였다."……열두 가지까지 가능한데요.""네?""구조를 바꿔서 색은 늘려도 공수가 거의 안 늘어요. 열두 가지로 하죠.""아뇨, 여섯이요. 차이현 씨 팀 설에 집에 가야죠.""열두 가지요. 유저는 자기 까치가 특별하길 바라니까요. 서윤 씨가 기획서에 그렇게 쓰셨잖아요.""그건 제가 욕심낸 거고요.""좋은 욕심이었어요."회의실이 조용해졌다. 팀장이 안경을 벗었다가 다시 썼다. 개발팀 막내 둘은 서로의 얼굴을 봤다. 이 회의에서 누가 누구 편인지 아무도 몰랐다."……그러니까 지금." 팀장이 천천히 말했다. "기획이 기능을 빼자고 하고, 개발이 더 넣자고 하는 거지?""네." 둘이 동시에 대답했다."5년 만에 처음 보는 광경이네."서윤은 이를 악물었다. 이렇게 지는 게 아니었다. 그녀는 마지막 카드를 꺼냈다."그럼 차이현 씨 안대로 가죠. 열두 가지. 제가 질게요.""아뇨, 서윤 씨 안대로…….""차 선임." 팀장이 손을 들었다. "정 선임이 진다잖아. 받아."이현은 입을 다물었다. 서윤은 억울하지 않은 얼굴로 앉아 있었다. 한 번 졌다. 부칙 이행 완료. 이상하게 이긴 것보다

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.(밑줄이 없는 조항. 그래서 어디서부터가 '진짜'인지 표시가 없다.)토요일 오전, 서윤은 노트북을 켜고 새 문서를 열었다.기획자는 감으로 결정하지 않는다. 기준을 세우고, 항목을 나누고, 점수를 매긴다. 5년 동안 그렇게 일했다. 차이현과 싸워서 이긴 스물네 번도 전부 그렇게 이겼다.그녀는 표를 하나 만들었다. 제목 칸에서 커서가 한참 깜빡였다. 결국 이렇게 적었다.'제4조 해당 여부 판단 기준표 (참고용)'참고용이라는 말을 붙이자 조금 덜 창피했다.항목 하나. 그 사람의 커피 취향을 안다.서윤은 체크하려다 멈췄다. 뜨거운 아메리카노. 여름에도. 그건 누구나 보면 아는 거라고, 이현이 그랬다. 체크하지 않았다.항목 둘. 그 사람의 말투를 따라 한 적이 있다.'방금 생겼어요'. '공수가 더 들어요'. '확률상 있을 수 있는 일'. 민지가 토씨 하나 안 틀린다고 했다. 체크.항목 셋. 그 사람이 없는 회의를 상상하면 심심하다.서윤은 눈을 감고 상상해 봤다. 반박이 없는 회의실. 노트북을 덮는 소리가 없는 회의실. 기획서가 한 번에 통과되는 회의실. 편할 것 같았다. 그리고 편한 게 이상하게 싫었다. 체크.항목 넷. 그 사람의 문자를 기다린다.휴대폰은 노트북 옆에 화면을 위로 한 채 놓여 있었다. 아침부터 세 번 확인했다. 알림은 없었다. 체크.항목 다섯. 그 사람의 어떤 부위가 사흘째 생각난다.서윤은 그 문장을 지웠다. 이상하게 읽혔다. 다시 썼다.항목 다섯. 그 사람의 젖은 왼쪽 어깨가 사흘째 생각난다.더 이상하게 읽혔다. 그래도 사실이었다. 체크.항목 여섯. 그 사람이 한 말을 혼자 있을 때 다시 재생한다.'싸우려면 봐야 하니까요.' '좋은 문장은 오래 가요.' '제 서비스의 유일한 유저.' 체크.그때 휴대폰이 울렸다. 서윤은 휴대폰을 뒤집으려다 거의 떨어뜨릴 뻔했다.[차이현: 감기 안 걸렸습니다. 보고 드립니다.]사진이 한 장 따라왔다. 냄비에 끓고 있는 김치찌개. 두