39화. 추석 연휴 전날

제1조. 본 계약의 기간은 추석 연휴 마지막 날 자정까지로 한다.

(1년 전 이맘때, 추석을 며칠 앞둔 밤에 편의점 냅킨에 쓴 조항. 지금은 파기됐고, 지갑 카드칸에 기록으로 남아 있다. '자정까지'의 번진 자국도 그대로.)

"그러니까 차이현 씨 말은, 이 기능을 넣자는 거죠."

회의실 화면에는 서윤이 2주 밤을 새운 기획서가 떠 있었다. 슬라이드 제목은 '추석 이벤트: 달토끼의 소원 편지 시즌2'. 최종 점검 회의였다. 오픈은 내일 0시.

"넣자는 게 아니라." 테이블 맞은편에서 이현이 노트북을 반쯤 덮었다. "이미 넣었다는 겁니다."

서윤은 레이저 포인터를 멈췄다.

"……뭘요?"

"보름달 차오르는 연출이요. 유저가 편지를 쓰면 달이 한 칸씩 차오르는 거."

회의실의 여섯 명이 동시에 고개를 들었다.

1년 전 이 회의실에서 서윤은 그 연출이 이벤트의 핵심이라고 했다. 이현은 연휴 전에 못 넣는다고 했다. 못 넣는 거랑 안 넣는 거랑은 다르죠. 결과는 같죠. 팀장이 간소화 버전으로 정리했다. 달은 끝내 차오르지 않았다. 대신 그날 밤 편의점에서 냅킨 계약서가 생겼다.

"시즌2 기획서엔 그 연출 없었잖아요. 제가 뺐어요. 작년에 안 된다고 하셔서."

"그래서 제가 넣었어요. 따로."

"언제요?"

"작년 추석 끝나고부터요. 틈틈이."

"1년 동안요?"

"공수가 많이 들었어요. 1년 걸렸어요." 이현이 화면을 넘겼다. 테스트 영상이었다. 유저가 편지를 한 통 쓸 때마다 까만 하늘의 달이 가장자리부터 차올랐다. 은은하게, 천천히. 마지막 편지가 들어가자 보름달이 꽉 찼다. 달 속에서 토끼가 고개를 들었다.

회의실이 조용했다. 개발팀 막내 윤재하가 커피 잔을 든 채 굳었다. 옆에서 민지가 조용히 그의 컵을 받아 테이블에 내려놓아 줬다.

서윤은 화면을 봤다. 1년 전 그녀가 사흘 밤을 새워 그린 연출이었다. 그대로였다. 아니, 더 좋았다. 그녀가 그렸던 것보다 달이 천천히 찼다. 기다리는 시간이 길었다.

"……이거, 제 원래 기획서 그대로예요."

"네. 원본 남겨 뒀어요. 기획자는 이전 버전 안 지운다면서요."

팀장이 헛기침을 했다. 눈가를 문질렀다. 먼지가 들어갔다고 했다. 회의실에는 먼지가 없었다.

"좋다. 넣자. 오픈 전 최종 테스트는 차 선임이……."

"다 했습니다."

"그럼 정 선임, 문구 최종."

"편지 글자 수는요?" 서윤이 물었다. "60자로 합의했는데, 달 차오르는 연출이면 짧은 게……."

"80자요." 이현이 말했다.

"40자요." 서윤이 말했다.

"자, 자." 팀장이 두 손을 들었다. 1년 전과 똑같은 자세였다. 그리고 똑같은 말이었다. "60자. 중간으로. 됐지?"

"네."

"네."

동시였다. 둘은 동시에 서로를 노려봤다. 그리고 동시에 웃었다. 회의실의 여섯 명이 동시에 커피를 마셨다. 1년 전과 다른 건 딱 하나였다. 이번엔 여섯 명 전부 웃으면서 마셨다.

회의가 끝나고 씨름 방에 공지가 올라왔다.

[방장: 금일 방장은 저녁 공지를 하지 않는다. 궁금한 사람은 내일 아침에 보라.]

[민지: 방장님 무슨 일 있어요?]

[방장: 방장은 오늘 괴롭다. 이상.]

[윤재하: 방장님 괜찮으십니까]

[방장: 너는 여전히 발언권이 없다.]

오후 한 시, 이현이 반차를 쓰고 나갔다. 서윤의 자리를 지나가면서 책상 위에 컵 하나를 놓았다. 아이스 바닐라라떼. '시럽 1/2, 얼음 조금'. 그 아래 작은 글씨가 한 줄 더 있었다.

'오늘 야근 파이팅.'

서윤은 컵을 오래 봤다. 그리고 매직을 꺼내 그 아래에 적었다. '이현 씨도요. 반차 야근.' 사진을 찍어 보냈다. 답은 일 분 만에 왔다.

[이현: 커피에 답장하지 마세요. 증거 남아요.]

[정서윤: 증거 남기려고 한 거예요.]

오후 다섯 시. 서윤은 탕비실에 갔다. 커피 머신 앞에서 휴대폰을 테이블에 놓았다. 그 순간 휴대폰이 드르륵 울렸다. 화면에 뜬 이름은 '엄마'. 그리고 미리보기.

[서윤아 연휴 둘째 날 점심 비워 놔라. 청매골 사돈댁이랑 상견례 할 거다. 오늘 결과 나오면 확정.]

서윤은 휴대폰을 집어 들었다. 1년 전 이 자리에서, 똑같이 '둘째 날 점심 비워 놔라'로 시작하는 문자를 받았다. 그때는 치과의사였다.

오늘 결과 나오면 확정.

휴대폰이 연달아 울렸다.

[엄마: 아 잘못 보냈다]

[엄마: 아니다 잘 보낸 거다]

[엄마: 몰라 물어보지 마라]

[엄마: ???????]

물음표가 일곱 개였다. 1년 전과 똑같은 개수였다. 서윤은 커피 머신 앞에 서서 웃음을 참았다. 참다가 결국 터졌다. 탕비실에 아무도 없어서 다행이었다. 아니, 있었다. 문가에 민지가 머그컵을 들고 서 있었다.

"선배, 왜 혼자 웃으세요?"

"엄마가 물음표를 일곱 개 보냈어."

"그게 웃겨요?"

"응. 작년이랑 똑같아서."

민지는 이해 못 한 얼굴로 커피를 내렸다. 그러다 서윤의 코트를 봤다. 가슴께가 조금 불룩했다. 민지의 눈이 가늘어졌다. 촉이 좋은 사람이었다.

"……선배, 오늘 야근 아니죠?"

"야근이야."

"어디서요?"

"회사 앞."

민지는 더 묻지 않았다. 대신 서윤의 어깨를 두 번 두드렸다. 팀장이 하던 방식이었다. 이 회사 사람들은 다 누군가의 방식을 닮아 가고 있었다.

자리로 돌아온 서윤은 지갑을 열었다. 카드칸에서 냅킨을 꺼냈다. 모니터 뒤에 숨겨, 무릎 위에 펼쳤다.

1년 동안 접혔다 펴지며 천처럼 보드라워진 종이. 편의점 로고가 거의 지워진 모서리. 노란 포스트잇 두 장. 제4조 끝 접힌 자리의 흐린 괄호. 뒷면에 비치는 제5조. 그리고 설에 복실이가 물었던 자리에 작은 이빨 자국 두 개.

그녀는 조항을 하나씩 읽었다.

제1조. 추석 연휴 마지막 날 자정까지. 이 사람이 '자정까지'를 보태다 볼펜이 번졌다. 그리고 그 자정이 지나고 계약이 없던 1분 동안, 이 사람은 무슨 말을 하려다 말았다. 그녀가 서명으로 끊었으니까. 그 말을 듣기까지 넉 달이 더 걸렸다.

제2조. 사내에선 비밀. 할머니 알림 한 번에 죽었다.

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 식탁 밑에서, 정자 모퉁이에서, 제일 작은 우산 아래서, 1월의 파라솔에서 차례로 무너졌다. 그리고 그믐의 평상에서 두 글자가 바뀌었다.

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기. 그녀가 발동시켰다. 가지 마요, 라는 세 글자로.

부칙. 위반한 쪽은 회의에서 한 번 져 준다. 이 사람은 그 부칙 하나로 5년 만에 처음 졌다. 그리고 1년 동안 자주 졌다. 지는 게 이상하게 즐거워 보였다.

서윤은 냅킨을 다시 접었다. 앞면 조항은 다섯이었다. 전부 무너졌거나, 바뀌었거나, 파기됐다. 남은 건 이 종이 한 장이었다. 그리고 이 종이가 없었으면 없었을 1년이었다.

여섯 시 반. 팀장이 서윤의 자리로 왔다.

"정 선임. 퇴근."

"아직 문구 검수가……."

"내일 0시 오픈이다. 문구는 내가 본다. 퇴근." 팀장이 서윤의 모니터를 직접 껐다. 5년 동안 처음 보는 일이었다. "방장 명령이다."

서윤은 코트를 입었다. 지갑을 확인했다. 카드칸이 불룩했다. 냅킨과 A4. 코트 안주머니를 눌렀다. 아이보리 상자.

엘리베이터 앞에서 뒤를 돌아봤다. 12층 사람들이 전부 모니터 너머로 그녀를 보고 있었다. 아무도 모르는 척하지 않았다. 민지가 엄지를 들었다. 윤재하가 따라 들었다. 디자인팀 신입도 들었다. 팀장만 천장을 보고 있었다. 괴로운 얼굴로.

엘리베이터 문이 닫히기 직전, 민지가 뛰어와 문 사이로 손을 넣었다. 그리고 숨을 헐떡이며 말했다. "선배, 청유형이요. 차 선임님은 선택권 없는 게 더 좋으실 거예요. 5년 기다리신 분이잖아요." 문이 닫혔다. 서윤은 대답할 틈도 없었다. 닫힌 문에 비친 자기 얼굴이 빨갰다.

회사 앞 편의점까지는 걸어서 삼 분이었다. 1년 전에도 삼 분이었다. 그때는 그 삼 분 동안 무슨 계약을 쓸지 생각했다. 오늘은 무슨 말을 할지 생각했다. 마지막 문장. 청유형이냐, 의문형이냐. 아직도 정하지 못했다.

편의점 문을 열자 직원이 고개를 들었다. 서윤을 보고 활짝 웃었다.

"양쪽 예약 중 한쪽 오셨네요."

"……다른 쪽은요?"

직원이 턱으로 유리창 밖을 가리켰다. 서윤은 대답 대신 냉장고 앞으로 갔다. 복숭아 맛 맥주 하나. 라거 하나. 1년 전 이 사람은 라거를 골랐다. 그녀는 두 캔을 들고 계산대에 올려놓았다.

직원이 캔 두 개를 보고, 유리창 밖을 한 번 보고, 다시 캔을 봤다. 그리고 참지 못하고 웃었다.

"……똑같은 걸 사 가셨어요. 저쪽 분도."

서윤은 봉투를 받아 들고 유리창 밖을 봤다.

파라솔 아래, 이현이 앉아 있었다. 코트 깃을 세우지 않았다. 9월이었다. 셔츠 차림에 남색 텀블러. 테이블 위에는 캔이 두 개 놓여 있었다. 복숭아 맛 맥주 하나, 라거 하나. 그리고 그 옆에 아이보리색 냅킨 한 장. 아직 아무것도 적히지 않은.

서윤은 문을 밀고 나갔다. 이현이 고개를 들었다. 그녀 손에 들린 봉투를 봤다. 봉투 너머로 비치는 캔 두 개의 색을 봤다.

"……야근이라면서요." 이현이 말했다.

"이현 씨도요."

서윤은 맞은편 의자에 앉았다. 1년 전 자리였다. 봉투에서 캔 두 개를 꺼내 테이블에 올렸다. 테이블 위에 캔이 네 개가 됐다. 복숭아 둘, 라거 둘.

둘은 네 개의 캔을 내려다봤다. 그리고 서로를 봤다. 파라솔 위로 가로등 불빛이 번졌다. 계절까지 1년 전과 같았다.

둘은 동시에 입을 열었다.

"안건이 있어요."