38화. 역제안

청혼 기획서 v1.0. 작성: 정서윤. 검토: 없음. 제1조. 본 계약의 기간은 정하지 않는다.

(작성 기간 2주. 수정 횟수 열일곱 번. 제1조는 한 번도 고치지 않았다. 고친 건 전부 마지막 한 문장이었다.)

"선배, '결혼해요'예요, '결혼할래요'예요?"

민지가 물었다. 국숫집이 아니라 회사 소회의실이었다. 점심시간. 문에는 '회의 중'이 걸려 있었다. 화면에는 슬라이드가 떠 있었다. 청혼 기획서 v1.0. 열일곱 번째 수정본.

"그게 지금 제일 큰 이슈야."

"청유형이냐 의문형이냐."

"청유형은 확신이 있어 보이는데, 상대한테 선택권이 없어 보여. 의문형은 선택권을 주는데, 자신 없어 보이고."

"차 선임님이라면 뭐라고 반박하실까요?"

서윤은 레이저 포인터를 내려놓았다. 그리고 이현의 목소리를 흉내 냈다. 1년 동안 들어서 토씨까지 외운 목소리.

"'청유형은 유저가 부담스러워해요. 의문형은 유저가 거절할 수 있어요. 거절 확률이 있는 문장은 공수 낭비예요.'"

민지가 박수를 쳤다. "똑같아요. 소름."

"그럼 그 사람은 뭐라고 할 것 같아?"

"그냥 '네' 하실 것 같은데요. 어느 쪽이든."

서윤은 슬라이드를 봤다. 마지막 장. 문장이 두 개 나란히 있었다. 결혼해요. 결혼할래요. 둘 다 빨간 줄이 한 번씩 그어졌다가 지워진 흔적이 있었다.

"……그러니까 더 어려운 거야. 뭘 해도 '네' 할 사람한테 뭘 물어야 할지."

민지의 휴대폰이 울렸다. 민지는 화면을 보더니 귀가 빨개졌다. 윤재하였다. 둘이 사귄 지 3주째였다. 컵에 쓰는 글씨는 매일 한 줄씩 길어지고 있다고 했다.

"선배, 제 친구가요, 아니 제가요." 민지가 휴대폰을 엎었다. "재하 씨한테 청유형이랑 의문형 중에 뭐가 좋냐고 물어봤거든요. 어떤 선배 얘기라고 하고."

"……민지야."

"이름은 안 말했어요! 근데 재하 씨가 그러더라고요. 개발자는 의문형을 좋아한대요. 반환값이 있으니까."

"반환값."

"네. '네'라는 반환값이요."

서윤은 이마를 짚었다. 그리고 웃었다. 이 회사 개발자들은 다 이랬다.

2주 동안 서윤은 청혼 기획서를 준비했다. 기획서 준비는 늘 하던 일이었다. 그런데 이번 기획서는 준비할 게 이상했다.

첫째, 반지.

그녀는 이현의 손가락 호수를 몰랐다. 반지를 한 번도 끼지 않는 사람이었다. 몰래 잴 방법도 없었다. 그는 자면서도 반듯했다. 손가락에 실을 감으면 깰 사람이었다.

그래서 둘째 이모에게 전화했다. 눈으로 키를 1센티미터도 틀리지 않고 맞히는 사람.

"이모, 이현 씨 반지 호수 알아요?"

전화기 너머에서 둘째 이모가 한참 조용했다. 그리고 물었다. "……너도냐?"

"네? 저도라니요?"

"아니다. 관찰 결과만 말한다. 20호."

"확실해요?"

"동그랑땡 뒤집을 때 봤다. 뒤집개 손잡이 쥐는 손. 20호다. 틀림없다."

"고마워요, 이모. 근데 이거 비밀이에요. 아무한테도……."

"안 한다." 둘째 이모가 말했다. 그리고 덧붙였다. 이상하게 즐거운 목소리로. "양쪽 다."

전화가 끊겼다. 서윤은 휴대폰을 한참 봤다. 양쪽 다. 뭐가 양쪽이라는 걸까. 둘째 이모는 관찰형이었다. 관찰형은 말을 아꼈다. 대신 아낀 말이 늘 정확했다.

반지는 회사에서 한 정거장 떨어진 공방에서 맞췄다. 20호. 장식 없는 가는 링. 반듯한 사람한테는 반듯한 게 어울렸다. 안쪽에 글씨를 새겨 달라고 했다. 사장님이 문구를 물었다.

"'식혀서'요."

"……뭘 식혀요?"

"커피요. 뜨거운 거. 이 사람은 식도에 안 좋은 걸 마셔서요."

사장님은 한참 서윤을 보다가, 아무것도 묻지 않고 새겨 줬다. 반지는 작은 상자에 들어갔다. 서윤은 상자 색을 골랐다. 아이보리색. 냅킨색.

공방을 나오며 그녀는 상자를 코트 안주머니에 넣었다. 그리고 가슴께를 한 번 눌러 봤다. 딱딱했다. 작년 추석, 지갑 카드칸에 냅킨을 처음 넣었을 때도 이렇게 자꾸 만져 봤다. 있나 없나. 그땐 들킬까 봐 만졌고, 지금은 줄 날이 너무 멀게 느껴져서 만졌다.

둘째, 장소.

장소는 처음부터 정해져 있었다. 회사 앞 편의점 파라솔. 추석 연휴 전날. 1년 전 그 자리.

문제는 이현이 그 자리를 먼저 잡았다는 것이었다. 반차를 냈다. 오후 내내 거기 있을 것이다. 부산에서 네 시간을 기다린 사람이었다. 그녀가 아무리 일찍 가도 그가 먼저였다.

그래서 서윤은 목요일 점심에 편의점에 갔다. 직원은 그녀를 보자마자 알아봤다. 표정이 아주 조금 굳었다.

"저, 추석 전날 저녁에 파라솔 자리 좀……."

"아, 그 자리요." 직원이 계산대를 닦았다. 이미 깨끗한 계산대를. "그날은 이미 예약이 돼 있어서요."

"편의점 파라솔에 예약이 돼요?"

"……이번에만요. 특별히."

"누가 예약했어요?"

직원이 서윤의 눈을 피했다. 그리고 온장고 쪽을 봤다. 뜨거운 아메리카노가 있는 칸이었다.

서윤은 알았다. 입술을 깨물었다. 이 편의점 직원은 거짓말을 이현만큼 못했다.

"그럼 맞은편 의자는요?"

"맞은편이요?"

"파라솔 테이블 의자가 두 개잖아요. 한쪽은 예약됐다 치고. 맞은편은요."

직원이 잠깐 생각했다. "……맞은편은 예약 안 하셨어요."

"그럼 그건 제가 할게요." 서윤이 말했다. "원래 제 자리예요. 1년 전부터."

직원이 드디어 웃었다. 그리고 포스트잇 하나를 꺼내 계산대 옆에 붙였다. '추석 전날 파라솔. 양쪽 예약.'

셋째, 팀장.

서윤은 팀장에게 메시지를 보냈다. 추석 전날 일곱 시에 이현을 파라솔로 보내 달라고. 팀장의 답은 하루 뒤에 왔다. 한 줄이었다.

[팀장: 알았다. 방장은 괴롭다.]

"괴롭다는 게 무슨 뜻이에요?" 서윤이 탕비실에서 팀장에게 물었다.

팀장은 커피를 내리다 말고 서윤을 봤다. 길게. 3년 동안 씨름 방을 운영하며 두 사람을 지켜본 얼굴이었다. 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다.

"정 선임."

"네."

"그날 여섯 시 반에는 퇴근해. 회의 잡히면 내가 뺀다."

"……네? 저 그 부탁은 안 드렸는데요."

"방장 재량이다." 팀장이 커피를 들고 탕비실을 나갔다. 나가면서 혼잣말을 했다. 서윤은 그 혼잣말을 들었다. "양쪽에서 같은 걸 부탁하면 방장은 어떡하라는 거냐."

양쪽.

서윤은 탕비실에 혼자 남았다. 둘째 이모의 '양쪽 다'. 편의점 직원의 '양쪽 예약'. 팀장의 '양쪽에서'.

기획자의 머리가 표를 그렸다. 결론이 나왔다. 그리고 그 결론 때문에 그녀는 커피 머신 버튼을 잘못 눌렀다. 뜨거운 아메리카노가 나왔다. 이현의 커피였다.

이현도 알고 있을지 몰랐다. 그녀가 준비한다는 걸.

아니, 모를 수도 있었다. 이 사람은 관찰력이 좋았지만 자기 일에 몰두하면 앞만 봤다. 쓰레기통 속 냅킨을 서른 장 구길 만큼 몰두해 있었다.

서윤은 뜨거운 아메리카노를 들고 한참 서 있었다. 그리고 결정했다.

알든 모르든, 상관없었다. 1년 전 그 파라솔에서도 계약서는 한 사람이 쓰지 않았다. 그녀가 조항을 휘갈겼고, 그가 옆에서 한 줄씩 반듯하게 보탰다. 이번엔 누가 부르고 누가 적든, 같은 자리에 앉으면 되는 거였다. 맞은편 말고, 이번엔 조금 더 가까이.

추석 연휴 이틀 전 저녁, 이현의 집에서 김치찌개를 먹었다. 둘 다 말이 적었다. 둘 다 숟가락질이 느렸다. 두부는 여전히 전부 같은 크기였다. 한 조각만 빼고. 서윤은 그 한 조각을 숟가락에 올려 봤다. 조금 컸다. 이 사람이 두부를 삐뚤게 썬 건 처음이었다.

"두부 하나 크네요."

"……손이 미끄러졌어요."

"9년 차가요?"

"요즘 좀 그래요."

서윤은 모른 척 두부를 먹었다. 이현은 모른 척 김치를 집었다. 둘 다 서로의 얼굴을 보지 않았다. 설거지 합의는 지켜졌다. 이현이 씻고 서윤이 헹궜다. 그릇이 두 번 부딪쳤다. 평소엔 한 번도 안 부딪쳤다.

"내일 모레요." 이현이 수세미를 쥔 채 말했다. 목소리가 평소보다 반 톤 높았다. "추석 전날 저녁, 일곱 시쯤 뭐 하세요?"

서윤은 그릇을 헹구다 멈췄다.

"……야근이요."

"야근이요?"

"등대 편지 정산이요. 이현 씨는요?"

이현이 수세미를 내려다봤다. "……저도 야근이요."

"반차 쓰셨잖아요."

"반차 쓰고 야근해요."

"그게 돼요?"

"개발자 특권이에요."

둘은 싱크대 앞에 나란히 서서 물소리만 들었다. 누구도 반박하지 않았다. 5년 동안 회의실에서 한 번도 그냥 넘어간 적 없는 두 사람이, 서로의 뻔한 거짓말을 동시에 봐주고 있었다. 제2조 단서는 회의에만 적용됐다. 싱크대는 회의실이 아니었다.

그날 밤 서윤은 청혼 기획서를 출력했다. A4 한 장. 제목, 배경, 목표, 기간, 조항 하나. 마지막 문장은 결국 비워 뒀다. 청유형도 의문형도 아닌 채로. 그건 현장에서 정하기로 했다. 1년 전 계약서도 그 자리에서 썼으니까.

그녀는 A4를 네 번 접어 지갑 카드칸에 넣었다. 냅킨 옆에. 파기된 계약서와, 아직 쓰지 않은 계약서가 나란히 들어갔다. 카드칸이 조금 불룩해졌다.

추석 연휴 전날 아침이었다. 출근길 지하철에서 휴대폰이 울렸다. 할머니였다. 두 사람에게 동시에 보내는 문자였다.

[할머니: 둘다 오늘 잘해라]

서윤은 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 지하철 손잡이를 꽉 잡았다. 옆 사람이 흘끗 봤다.

둘 다. 오늘. 잘해라.

할머니는 늘 두 사람에게 동시에 보냈다. 그러니까 이건 그냥 습관일 수도 있었다. 추석 전날이니까, 명절 잘 쇠라는.

아닐 수도 있었다.