#3. 혹시, 연애하니?

 ‘소개팅이라니. 내가 미쳤지!’

 단영은 스스로를 책망했다. 수아를 보러 가기에도 빠듯한 시간에 낯선 사람을 만나러 가다니. 그것도 남자를.

 

 만약 오늘 그 자리에서 단칼에 거절하고 나오지 않았다면 귀찮을 정도로 계속되는 연두의 집요한 연락을 피할 길이 없었을 것이다. 

 하지만 그것조차 합리화일뿐 결국엔 죄책감으로 돌아왔다. 

 그 죄책감은 곧바로 수아의 얼굴을 불러왔다. 또렷한 눈망울, 가끔은 고집스레 입술을 꾹 다무는 표정, 그 모든 게 가슴을 먹먹하게 했다. 

 그런데 이상하게도 수아의 얼굴과 함께 자꾸 우석이 떠올랐다. 

 기억은 여전히 생생했다.  

 처음 이혼 이야기를 꺼냈을 때 부부 아닌 연인 사이에도 사귀다가 헤어지면 이런 저런 말들이 오가는 법인데 우석은 놀라울 정도로 담담했다. 

 물론 담담한 척을 했는지, 정말 담담했는지는 모른다.

 내가 그 사람은 아니니까. 

 하지만 그때, 우석은 왜냐고 묻지도 무엇 때문이냐고 따지지도 않았다. 질문은커녕 기다렸다는 듯이 마지막까지 그러마로 일관해 단영의 가슴에 차가운 금을 새겼다. 

 헤어짐의 이유를 한 번쯤 물어 주어야 했을 그가. 

 퇴근 후, 집에 돌아온 단영은 수아에게 주기 위해 사 두었던 것들을 끄집어냈다. 

 동화책, 학용품, 알록달록한 머리끈, 작은 티셔츠…… 예쁘게 포장할수록 마음은 더 무거워졌다. 

 봉투는 날이 갈수록 부풀어 갔지만 수아의 반응은 처음 같지 않았다. 무엇을 내밀어도 예전처럼 눈을 반짝이지 않는 아이. 그 예민하고 섬세한 기질이, 엄마의 마음까지 꿰뚫는 듯 아렸다.  

 갑자기 수아의 목소리가 듣고 싶어졌다. 하룻밤이면 되는데, 그 하루를 기다리는 게 이렇게나 못 견디게 그리움에 사무칠 일이었나.

 밤 열 한 시가 다가오는 시각, 단영은 그리움을 참지 못하고 전화를 걸었다.

 충동적으로, 우석에게.

 신호음이 채 몇 번 울리기도 전에 그의 목소리가 전화를 타고 흘러들었다.

- 응. 나야.

 순간, 단영의 가슴이 덜컥 내려앉았다. 익숙한 목소리가 너무 가까이 다가와서 말문이 막힐 만큼 당황스러웠다.

 “혹시 지금 집이야?”

- 응. 

 “수아는? 수아는 뭐해? 좀 바꿔줄 수 있어?”

- 수아 지금 자는데……. 책 읽어주니까 한참 재미있게 듣더니 조금 전에 잠들었어.

 잠시 정적이 흘렀다.

 “책도…… 읽어줘?”

 단영의 목소리는 미세하게 떨렸다. 놀람과 서운함과 알 수 없는 따뜻함이 한꺼번에 밀려왔다.

 - 가끔. 매일은 아니고.

 간결한 대답이었지만 그 속엔 묘한 결이 담겨 있었다. 아이를 재우며 동화를 읽어주는 일상, 그 평범한 시간이 단영의 가슴을 찌르듯 파고들었다.

  “그래. 그랬구나.”

 단영은 애써 무심한 듯 말했지만 그 짧은 대답에 수많은 감정이 교차했다. 작은 원망과 안도, 미안함과 감사, 그리고 어쩌면 잔잔한 그리움까지. 

 우석에게도 그 떨림이 고스란히 묻어났다.  

 한 집에 살 때 우석의 그런 모습을 본 적이 없었다. 밖에서 무슨 일을 하는지 집에 들어오는 것도 사나흘에 한 번이 고작, 그마저도 거실 소파에서 웅크리고 자다가 눈만 뜨면 또 나가기가 바빴다. 

 식구라고 하기에도 한 식탁에 앉아 함께 밥을 먹었던 횟수가 손에 꼽을 정도였던데다 서로가 서로에게 투명 인간이었던 시간들이었으니까. 그 와중에 탈 없이 자라난 수아가 기적일 정도였다. 

 물론, 그 모든 건 우석의 어머니 희수가 곁에 있기에 가능한 일이었겠지만. 

 - 참, 내일 온다며. 두 시라고 그랬나?

 “으응. 혹시 조금 일찍 가도 되나?”

 - 그럼. 당연하지. 수아 좋아하겠다. 나도 내일 시간 있는데 데리러 갈까?

 부드러운 말투에 실린 다정함이 어색했다. 불쑥 마음 깊숙이 스며드는 느낌이었다. 

  

 연우석의 통화 말투가 원래 이랬던가. 생각해보니 둘이서 전화 통화를 했던 게 잘 기억나지 않는다. 

 “아냐. 택시 타고 갈게.”

 - 내가 너 지내는 곳 알게 되는 게 좀 그런가?

 “아니, 그렇다기보다…….”

 - 그런 거 아님 데리러 갈게. 보니까 올 때마다 뭘 잔뜩 가져오던데 들고 오기 무겁잖아.

 우석의 말은 결코 억지스럽지 않았다. 단영의 불편함을 무심히 덮어버리는, 그저 자연스러운 배려처럼 흘러나왔다.

 그러나 바로 그 자연스러움이 단영을 더 흔들어 놓았다. 이혼을 했으니 당연히 멀어져야 하는데, 오히려 더 자신의 삶에 깊숙이 들어와 있다니. 

 잠시 망설이다가 단영은 사위를 둘러보았다. 

 이혼을 결심하고, 독립을 하기 위해 마련한 병원 근처의 작은 공간. 연두 정도만 가끔 걸음 하는 이곳에 우석이 온다면……?

 그가 들어서는 순간을 상상하자 기분이 묘했다. 우석이 절대 들어와서는 안 되는 공간처럼 느껴지면서도, 동시에 그가 한 번쯤 와 주었으면 하는 모순된 감정이 뒤엉켜 올라왔다. 

 - 주소 문자로 남겨줘. 내일 열 시까지 갈게.

  “여, 열시?”

 - 내일 보자, 단영아. 잘자!

 뚝 전화가 끊겼다. 서둘러 끊는 기색이 역력했다. 이전에도 그랬지만 우석에게는 사람을 참 어쩔 수 없게 만드는 무언가가 있다.

 결국 주소를 적어 보낼 수밖에 없게 만드는 무엇.

 다음 날 아침. 

 딩동. 

 초인종이 울리자 단영은 심장이 덜컥 내려앉았다. 

 인터폰 화면에 비친 우석의 얼굴.   

 현관을 열자 얼마 지나지 않아 똑똑 두드리는 노크 소리가 들려왔다.

 꽃망울이 막 맺힌 작은 화분과 밑반찬이 가득 담긴 통들을 양손에 들고서 우석이 서 있었다. 190센티미터가 넘는 장신이 열두 평짜리 오피스텔의 좁은 현관 앞에 서 있는 모습이 분명 어색한데, 묘하게 따스했다. 

 

 “들어가도 돼?”

 순간적인 머뭇거림 끝에 단영은 고개를 끄덕였다. 

 “집이 아담하네. 불편한 건 없고? 아, 이거. 너 데리러 간다니까 수아 할머니가 싸주시네.”

 “언제 이걸 다.”

 냉장고 문이 열리고, 반찬통들이 하나씩 들어갔다. 

 “집에서 밥은 잘 안 해 먹나 봐? 냉장고가 텅 비었네.”

 “으응. 보통 밥은 병원에서…….”

 “그래, 그랬겠다. 바쁘니까.”

 우석의 시선이 그녀의 손 끝과 표정에 머무르는 게 느껴졌다. 단영은 애써 무심한 척 고개를 돌렸다. 

 “어머님께 감사하다고 말씀드려.”

 “그래. 아, 그리고 이거.”

 우석이 하얀 봉투를 내밀었다. 늘 그랬듯 담담한 얼굴로. 그러나 손끝은 조금 굳어 있었다.

 양쪽 모두 협의한 이혼이었고, 위자료를 요구한 적이 없는데도 우석은 이혼이 성립된 이후 벌써 넉 달째 꼬박꼬박 봉투를 건네왔다. 

 “나 이거 못 받겠어. 수아를 내가 데리고 있는 것도 아닌데 마음이 불편해.”

 단영은 봉투를 밀어내며 단호히 말했다. 

 “나도 많이는 못 넣었어. 잘 모아뒀다가 나중에 필요할 때 써.”

 우석의 목소리는 조용했지만 단단함이 있었다. 그녀를 향한, 어쩌면 아직 끝나지 않은 책임감을 담기라도 하듯. 

 그때 인터폰이 다시 울렸다. 화면에는 연두가 서 있었다.

“잠시만.”

 문 열림 버튼을 누르고 얼마 뒤 연두가 현관을 두드렸다. 오프 날 가끔씩 찾아올 때가 있지만 이렇게 전화도 없이 찾아온 적은 처음이었다.

 

 단영은 연두가 방문한 이유를 알 것 같았다. 

 지난 밤, 그렇게 소개팅 자리를 박차고 나왔으니 상대가 연두에게 불만을 호소했을 거란 건 어렵지 않게 짐작할 수 있었다.

 하지만 타이밍이 좋지 않았다. 하필 우석이 와 있을 때라니. 단영이 주저하자, 연두의 목소리가 더욱 크게 들려왔다.

“야, 오단영 문 열어!”

 단영이 힐긋 보자 우석이 자신은 신경쓰지 말라는 듯 고개를 끄덕였다.

 그렇게 문이 열리자,

“너는 소개팅 자리를 그렇게 박차고 나오면 어떡해? 어라?”

 이게 도대체 무슨 그림인가. 

 

 연우석 저 위인이 이 집에 있는 건 뭐며 자연스럽게 우석을 집에 들인 오단영의 꿍꿍이는 뭐란 말인가.

“나 차에 있을게. 친구랑 얘기하고 내려와. 차 지하 주차장에 세워뒀어.”

 일면식이 있는 연두에게 우석이 눈인사를 하고 나간 이후, 연두는 따지기라도 할 것처럼 단영에게 거리를 좁혀왔다.

“너 사실대로 말해라. 방금 상황, 뭐야?”

“뭐긴. 별 거 아냐. 오늘 수아 보러 가는 날이라 데리러 왔어.”

“그러니까 이혼한 남녀가 왜 서로 데려다주고 데리러 가고 그런 짓들을 하느냐고!”

연두는 아주 작정을 한 듯 쏘아붙였다.

“니들 혹시, 연애하니?”