5화

손바닥의 상처에서는 피가 굳어 있었고, 포승에 쓸린 손목은 부어올랐다. 젖은 옷에서 올라오는 술 냄새가 역겨웠지만 갈아입을 옷도, 몸을 씻을 물도 없었다.

문이 열리는 소리에 그녀는 반사적으로 몸을 움츠렸다.

들어온 사람은 금옥이었다.

금옥은 소하의 얼굴이나 상처를 살피는 대신 방바닥부터 훑어보았다.

“술병 두 개, 잔 네 개, 부서진 의자 하나.”

하인에게 장부를 가져오라고 명한 금옥은 손님에게 돌려준 술값까지 적으라고 했다.

소하는 벽을 붙잡고 일어서며 항의했다.

“저 사람들이 저를…….”

“네가 얌전히 있었으면 이런 일이 없었겠지.”

금옥은 그녀의 말을 끊고 붓을 들었다.

“오늘부터 네가 깨뜨린 물건값은 전부 빚이다.”

“저를 팔아넘기면서 오백 냥을 받지 않았습니까?”

“그건 내가 낸 돈을 회수해야 할 밑천이지.”

“그렇다면 저는 언제 나갈 수 있습니까?”

금옥은 장부를 덮으며 냉정하게 대답했다.

“빚을 다 갚으면.”

소하는 피 묻은 손바닥을 움켜쥐었다.

자신이 살아남으려고 필사적으로 저항했던 밤이 금옥의 장부에서는 갚아야 할 빚으로 바뀌어 있었다.

***

이튿날 아침, 소하는 공동 뒷간으로 끌려갔다.

나무판자가 썩어 발을 디딜 때마다 흔들렸고, 구덩이에는 오물이 넘쳐 있었다. 문짝이 제대로 닫히지 않아 마당에서 드나드는 사람들의 모습이 보였으며, 바닥에는 벌레가 기어 다녔다.

금옥은 삽과 낡은 바가지를 내밀었다.

“이거부터 퍼내.”

소하는 바가지를 내려다보며 다친 손을 보여 주었다.

“제 손이 다쳤습니다.”

“손이 다쳤으면 발로 하든가. 일 못 하면 밥도 없어.”

금옥이 등을 밀치자 소하는 더는 버티지 못하고 헝겊으로 손바닥을 감은 뒤 바가지를 들었다.

오물을 퍼내는 동안 악취 때문에 몇 번이나 헛구역질이 났고, 다친 무릎은 쪼그려 앉을 때마다 날카로운 통증을 일으켰다. 하지만 일을 멈추면 금옥이 마당으로 나와 욕설을 퍼부었고, 하인들은 그녀가 쉬지 못하도록 감시했다.

한참 뒤 소하는 벽에 기대어 숨을 고르며 물 한 그릇을 청했다.

하인은 우물에서 떠 마시라고 했지만, 손을 씻고 싶다는 말에는 우물물을 아껴야 한다며 조금만 쓰라고 윽박질렀다.

소하는 우물가로 가서 물을 길었고, 차가운 물이 상처에 닿자 손가락이 저절로 펴졌다. 다시 피가 흘렀지만 깨끗한 천이 없어 더러운 헝겊을 감아야 했다.

점심 무렵 받은 음식은 손님들이 남긴 식은 죽이었다.

죽 위에는 기름이 굳어 있었고, 그릇 가장자리에는 누군가의 손자국이 남아 있었다. 소하는 한동안 숟가락을 들지 못했지만, 전날부터 제대로 먹지 못한 배가 아프기 시작하자 결국 죽을 입에 넣었다.

금옥은 그 모습을 보고 비웃었다.

“왕비마마도 배고프면 다 먹는구먼.”

소하는 대꾸하지 않고 그릇을 비운 뒤 빨래터로 갔다.

젖은 옷더미에서는 술과 땀, 오래된 피 냄새가 났다. 그녀는 손바닥에 헝겊을 더 감고 옷을 비볐지만, 상처가 벌어지면서 물속으로 붉은 피가 퍼졌다.

하녀 하나가 그 모습을 보고 다가왔다.

“그 손으로 계속하면 곪아요.”

“약을 구할 수 있습니까?”

“금옥 마님이 허락해야 해요.”

“제가 가진 물건을 팔아서라도…….”

소하는 말을 끝내지 못했다.

어머니의 은비녀는 이미 빼앗겼고, 옥가락지와 옥패도 정왕부에 남아 있었다. 손에 쥔 것은 아무것도 없었다.

하녀는 잠시 그녀의 손을 살피더니 자신의 낡은 헝겊을 찢어 건넸다.

“이거라도 감아요.”

“고맙습니다.”

소하가 헝겊을 받자 하녀는 주위를 살피며 목소리를 낮췄다.

“금옥 마님께는 말하지 마요.”

그날 밤 소하는 부엌 뒤편의 골방에 갇혔다.

방에는 제대로 된 침상도 없었고, 축축한 짚자리 하나만 놓여 있었다. 벽 틈으로 찬바람이 들어오는 가운데 천장에서는 쥐가 뛰어다니는 소리가 났으며, 문 아래로는 부엌의 썩은 음식 냄새가 스며들었다.

소하는 짚자리에 앉아 다친 무릎을 살폈다. 붓기가 심해져 있는 것을 확인한 그녀는 치맛자락을 찢어 무릎을 감았다.

잠을 자야 한다는 사실은 알고 있었지만 눈을 감으면 첫날밤의 방이 떠올랐고, 복도에서 사내들의 발소리가 들릴 때마다 심장이 빠르게 뛰었다.