13. 연회

다음 날, 심가에는 봄 연회가 열렸다. 겉으로는 유씨의 기침이 가라앉은 것을 기뻐하고, 가까운 친지를 불러 차와 술을 나누는 자리였다.

그러나 안채의 공기는 어제와 달랐다. 하인들은 서로 눈을 피했고, 부엌에서는 찻물 끓는 소리까지 작아졌다.

심가의 하인들은 솥뚜껑 닫는 속도, 쟁반 위 찻잔의 수, 누가 어느 문으로 드나드는지를 보고 집안의 날씨를 읽었다. 오늘 안채의 날씨는 흐렸다.

한씨는 눈 밑을 분으로 덮었으나 창백함까지 가리지 못했다. 은매가 보이지 않는다는 사실을 알아차린 사람들은 더 조용해졌다.

금지는 서윤의 뒤에 서 있었다. 검은 장옷은 벗고 낮의 하녀답게 얌전한 회색 저고리를 입었으나, 손끝이 자꾸 허리끈 아래를 더듬었다.

밤에 받은 종이 싸개가 아직 그곳에 있는 듯이.

월령은 모르는 척했다.

사람은 몰렸을 때보다, 안심했다고 믿는 순간에 더 많은 것을 흘린다. 서윤은 더 곱게 꾸미고 나타났다.

옅은 하늘빛 치마에 작은 진주 비녀.

맑고 어렸다.

그래서 눈 밑에 고인 밤의 흔적이 더 잘 보였다.

"언니."

서윤이 가까이 왔다.

목소리는 평소보다 조금 더 부드러웠다. 지나치게 매끄러운 것은 때로 금이 간 그릇과 닮았다.

"어젯밤은 편히 주무셨어요?"

"응."

월령은 찻잔을 내려놓았다.

"너는?"

"저도요."

거짓말은 향처럼 얇았다.

바람이 불면 흩어질 것 같으면서도, 한동안 옷자락에 남는다.

"어젯밤 꿈에 붉은 담을 봤어."

월령이 웃었다.

"그 안에서 누가 걸어 나오더라."

서윤은 아주 잠깐 숨을 멈췄다. 그 뒤에는 다시, 어른들이 보면 안심할 얼굴이었다.

"언니는 요즘 꿈이 깊으세요. 나쁜 꿈이면 잊으세요. 제가 곁에 있을게요."

그러며 서윤은 월령의 손등 위에 손을 얹었다. 그 손은 여전히 작고 따뜻했다.

등을 토닥였던 손.

머리카락을 빗어 주었던 손. 그리고 언젠가는 비녀함을 열었던 손.

아직 어린 손이었다.

아직 피보다 인정에 더 쉽게 흔들릴 손. 그 손을 밀어내기만 하는 일은 어렵지 않을지도 몰랐다.

그러나 그러고 나면, 누가 이 아이에게 처음 칼을 쥐여 주었는지는 영영 보이지 않는다. 무엇보다 월령은, 서윤이 칼이 아닌 것으로 남을 수 있었던 때를 알고 싶었다.

그 선을 찾지 않고 베는 일은, 그녀가 미워하던 자들과 무엇이 다른가.

"그래."

월령은 조용히 손을 빼냈다.

"오늘은 좋은 날이어야지."

서윤의 손이 허공에 잠시 남았다가, 천천히 접혔다.

*

정오 무렵, 대문 쪽이 술렁였다. 하인들이 허리를 숙였고, 친척들이 자리에서 일어났고, 한씨가 손수건을 떨어뜨렸다.

누군가 작게 삼전하라고 속삭였다. 그 말이 연회장 위로 얇게 번졌다.

위명서가 들어오고 있었다.

아직 황제가 아닌 남자.

옅은 옥색 장포가 봄빛을 받았고, 허리에는 검소한 백옥패가 걸려 있었다. 그는 젊고 아름다웠으며, 병약하다는 소문에 어울릴 만큼 창백했다.

웃을 때마다 입술 끝이 부드럽게 휘었다. 저 웃음은 사람을 안심시켰고, 안심한 사람은 대개 한 걸음 더 가까이 갔다.

독이 언제나 쓴맛으로 오는 것은 아니라는 것을, 월령은 알았다.

"예고 없이 봄자리를 빼앗았습니다."

위명서가 말했다.

부드럽게 휘어지는, 사람을 안심시키는 목소리였다.

심도윤이 군례를 취했다.

"전하의 걸음이 심가에 과분합니다."

"과분한 것은 제 쪽입니다. 대연의 북문을 지키는 집이지요. 이 집 뜰에 봄이 든 것을 보는 일도 나라의 은혜라 하겠습니다."

그는 북문이라는 말을 누구보다 부드럽게 꺼냈다. 변경의 눈보라와 병사들의 굳은 손, 군량 수레가 뒤집힌 고갯길, 경안의 쌀값과 백성들의 잠자리까지 모두 진심으로 걱정하는 사람처럼.

북문은 심가의 자랑이자 족쇄였고, 위명서는 바로 그 두려움과 자랑 사이에 발을 놓고 있었다. 그의 시선이 천천히 연회장을 지나갔다.

그는 심가 방계의 남자에게 조정 문신들의 글 흐름을 묻듯 말을 던졌다. 가벼운 안부 같았으나, 그 안에는 어느 붓이 어느 편에 기울었는지 재는 습관이 있었다.

호부가 북문군 군량을 얼마나 늦추었는지, 병부가 삭원의 작은 충돌을 어떤 말로 기록하려는지 — 그가 묻는 말은 봄날의 술잔처럼 맑았지만, 바닥에는 나라의 장부가 비쳤다.

심가의 혼인은 그런 장부 위에서도 값이 매겨질 수 있었다. 월령은 그 사실을 너무 늦게 배웠다.

그 시선이 서윤을 스쳤다.

서윤의 뺨이 희미하게 붉어졌다가 곧 창백해졌다. 그리고 마침내, 월령에게 닿았다.

몸이 먼저 기억했다.

빗물.

형장.

죄패의 거친 나뭇결.

목 안쪽을 태우던 독.

높은 단 위에서 그녀를 내려다보던 아름다운 얼굴. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데도, 숨이 한 박자 늦게 들어왔다.

"저분이 심 대장군의 장녀입니까."

위명서가 물었다.

"예. 제 여식 월령입니다."

심도윤의 목소리는 단단했다.