14. 다음

월령은 자리에서 일어나 예를 올렸다. 연한 백색 저고리 위로 먹빛 머리카락이 차분히 내려앉아 있었다.

화려한 장식은 없었다.

다만 고개를 숙이는 순간, 긴 속눈썹 아래 맑은 눈빛이 잠시 가려졌다. 그 짧은 그늘 때문에, 오히려 얼굴은 더 또렷해 보였다.

위명서의 눈이 아주 잠깐 멈췄다. 그리고 그 멈춤을, 서윤이 보았다.

"소문보다 조용한 분이군요."

위명서가 웃었다.

"달빛은 본디 소리가 없어 오래 남는다지요."

낮은 감탄이 번졌다.

서윤은 월령의 옆에서 고개를 숙였다. 손끝은 치맛자락을 파고들고 있었다.

"소녀가 감당하기에는 고운 말씀입니다, 전하."

월령의 목소리는 무너지지 않았다.

그것만으로도 다행이었다.

"전에 뵌 적이 있었습니까?"

"아직 그런 영광은 없었습니다."

"이상하군요."

위명서의 웃음이 조금 깊어졌다.

"낯설지가 않습니다."

월령은 찻잔의 온기를 떠올렸다. 어머니의 손등에 이마를 대던 순간을, 청아의 떨리는 숨을, 죽은 아이의 이름을.

그것들이 그녀를 이 자리에 붙들었다.

"소녀가 낯선 얼굴을 잘 익히지 못해서요."

그녀는 고개를 숙인 채 말했다.

"전하의 눈에 어디선가 본 듯 비쳤다면, 아마 봄빛 탓일 겁니다."

무례하지는 않았다.

그러나 길을 열어 주지도 않았다. 위명서는 그 작은 거절을 알아들었고, 알아들은 사람의 얼굴로 더 온화하게 웃었다.

"연회가 끝나면 정원의 바람을 잠시 빌려도 되겠습니까. 긴 이야기는 아닙니다."

심도윤의 눈썹이 조금 움직였다. 한씨는 숨을 삼켰고, 서윤의 얼굴은 눈에 띄게 하얘졌다.

"송구합니다, 전하."

월령은 손을 가지런히 모았다.

"어머니 곁을 오래 비워 두기가 마음에 걸립니다."

그녀는 더 설명하지 않았다.

그 한마디로 충분했다.

위명서의 눈동자에 얇은 빛이 스쳤다 — 거절당하는 일에 익숙하지 않은 사람의 빛이었다. 그러나 그는 곧 고개를 끄덕였다.

"그럼 다음에 갚겠습니다."

다음.

위명서는 언제나 다음을 만들었다. 다음 만남, 다음 편지, 다음 꽃가지.

거절은 그에게 끝이 아니라 잠시 접어 두는 물건에 가까웠다. 그는 상대가 스스로 다시 펼치게 만들 줄 알았다.

*

연회 끝 무렵, 월령은 후원으로 나와 숨을 골랐다. 살구꽃은 조금씩 지고 있었다.

한때 그녀는 이 계절을 사랑했다. 이제는 꽃잎이 너무 희었다.

피가 묻기 전의 천처럼.

"심 아가씨."

월령은 걸음을 멈췄다.

위명서가 후원 입구에 서 있었다. 혼자인 척하고 있었다 — 회랑 그림자에는 호위가 있었고, 더 멀리 나무 뒤로는 하늘빛 치맛자락이 보였다.

서윤이었다.

숨을 죽인 채 두 사람을 보고 있었다.

월령은 모르는 척했다.

서윤을 다치게 하지 않으려면, 지금 위명서의 아름다움이 누구를 향한 칼인지 그 아이 스스로 보아야 했다.

"이상합니다."

위명서가 한 걸음 다가왔다.

"나를 피하고 싶어 하는데, 등은 보이지 않습니다."

월령의 손가락이 소매 안에서 굳었다. 그는 사람의 마음을 잘 읽었다.

너무 잘 읽어서, 월령은 한때 그것을 사랑이라 믿었다. 자신을 알아보는 사람이라 착각했다.

사실 그는 알아본 것이 아니라 재고 있었을 뿐인데.

"마치 내가 장차 그대에게 죄를 지을 사람처럼 봅니다."

그 말은 가까웠다.

정답에.

"전하께서 소녀에게 죄를 지으실 까닭이 어디 있겠습니까."

월령은 어깨를 펴고 그를 보았다.

"아직은 없습니다."

위명서가 웃었다.

아직은.

무거운 말을 참 가볍게도 하지. 월령은 입술 안쪽을 살짝 깨물었다.

"그런 까닭이 생기지 않았으면 합니다."

그의 미소가 아주 짧게 멈췄다가, 다시 봄빛 같은 얼굴로 돌아왔다.

바람이 불었다.

살구꽃잎 하나가 월령의 어깨에 내려앉았다. 위명서가 손을 들어 그것을 떼어 주려 했다.

월령은 물러났다.

몸이 먼저 움직였다.

그의 손이 허공에서 멎었다. 높은 단 위에서도 저 손은 그렇게 올라갔다 — 젖은 소매 끝을 털 듯 가볍게, 그 가벼운 손짓 하나에 한 사람의 목이 떨어지던 것을, 월령은 보았다.

"꽃잎입니다. 상처는 아니고요."

위명서는 손을 거두었다.

얼굴은 변하지 않았으나, 눈빛이 조금 깊어졌다.

"괜찮습니다, 전하. 소녀가 하겠습니다."

월령은 어깨의 꽃잎을 직접 털어 냈다. 작은 꽃잎이 바닥으로 떨어졌다.

흰 채로 떨어져도, 밟히면 금세 더러워지는 것. 위명서는 한동안 그녀를 바라보았다.

"심월령."

처음으로 그가 이름을 불렀다. 한때 그 두 글자는 달았다.

그 단맛을 믿어, 그녀는 끝내 목숨을 잃었다. 지금은 같은 이름이 혀 위에 차게 닿았다.

"그대가 내 곁에 있다면, 이 황궁도 외롭지 않을 것 같군요."

세상이 잠시 멈췄다.

그 말.

살구꽃 아래에서 들었던 말. 한때의 월령이 밤새 품고, 끝내 황후가 되기로 마음먹게 한 첫 문장.

황궁의 붉은 담을 사랑의 문으로 착각하게 만든 말. 회랑 그림자 뒤에서 서윤이 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

월령은 대답하지 않았다.

위명서는 아름답게 웃고 있었다. 마치 사람을 죽이는 법을 모르는 남자처럼.

황궁이 외롭다면, 그 외로움은 전하께서 스스로 돌보셔야 할 것입니다. 말은 입 밖으로 나오지 않았다.

대신 그녀의 발끝이 떨어진 살구꽃잎 앞에 조용히 멈췄다.

밟지 않았다.

그 작은 흰 것을 밟지 않는 일에도, 이상하게 힘이 들었다.

거절도 수락도 아닌 침묵.

길을 내주지 않되 칼을 먼저 꺼내지도 않는 침묵. 위명서가 그 침묵을 보고 있었다.

회랑 뒤에서 서윤도 보고 있었다. 그 사이로, 월령은 보이지 않는 실 하나가 팽팽히 당겨지는 것을 느꼈다.

한쪽 끝에는 황궁이 있었고, 다른 한쪽 끝에는 아직 피 묻지 않은 심가의 봄이 있었다. 그리고 그 실 위에, 서윤의 어린 손과 은매의 떨리는 숨과 청아의 작은 열쇠가 함께 매달려 있었다.

월령은 그 모든 것을 떨어뜨리지 않기 위해, 숨조차 천천히 골랐다.