11. 삼전하

황궁이 심가를 두려워하는 까닭은 칼만이 아니었다. 대연의 북쪽에는 흑령산맥이 길게 누웠고, 그 너머 삭원의 기마 부족은 해마다 봄이면 남쪽 풀을 넘보았다.

북문관의 군량은 호부의 장부에서 나오지만, 그 군량이 얼어붙은 고갯길을 지나 병사들의 손에 닿게 하는 것은 심가의 이름이었다.

경안의 저잣거리 사람들은 겨울바람이 거칠어질 때마다 말했다. 북문이 닫혀 있으면 아이들이 잠을 잔다고.

그 민심은 조정의 붉은 인장보다 질겼다. 그러니 황궁은 심가를 꺾고 싶어 하면서도, 심가의 이름을 제 편으로 세우고 싶어 했다.

그 사이에서 한 여식의 혼인은 칼보다 조용하고 군령보다 오래가는 끈이 되었다. 월령은 그 사실을 너무 늦게 배웠다.

"약은 멈춘다."

조계가 말했다.

"심 부인이 살아 있으면 다른 문을 열어야지."

"장부 쪽입니까?"

금지가 겁먹은 듯 물었다.

조계는 대답 대신 안개 낀 연못을 보았다.

"안채 문서가 잠기면 군량 문서도 늦어진다. 북문군이 제때 먹지 못하면 병부가 심가를 탓할 수 있고, 심가가 흔들리면 경안 백성의 입도 흔들리지. 사람은 배가 비면 충성도 헐값에 논한다."

그는 가볍게 말하려 했으나, 군량과 병부라는 말이 나올 때마다 속도가 조금씩 빨라졌다. 아는 것을 다 말하면 안 된다는 것을 알면서도, 아는 체를 참지 못하는 사람의 조급함이었다.

월령은 손끝을 접었다.

약 한 사발로 끝날 일이 아니었다. 어머니를 살린다 해도, 저들은 곧장 장부로, 군량으로, 북문으로 길을 옮길 것이었다.

어머니의 죽음은 시작에 불과했고, 그 시작을 막은 지금부터가 진짜 싸움이었다.

"내일 심가 연회에 삼전하께서 드신다."

조계가 다시 말했다.

"네 아가씨에게 전해라. 큰아가씨를 오래 붙잡아 두라고. 웃게 만들 수 있으면 더 좋다."

"큰아가씨를요?"

"눈으로 보겠다 하셨다. 보고 난 뒤에 고르는 일은 어렵지 않다. 심가 여식이면 북문군과 저잣거리의 입이 함께 오지."

조계는 물 위로 번진 달빛을 밟듯 낮게 웃었다.

웃음 끝이 얇게 갈라졌다.

"삼전하께서는 그 값을 아신다."

한 해 이른 만남.

운명이라는 이름을 달고 다가오던 그 손이, 사실은 이토록 오래전부터 길을 재고 있었다.

월령은 눈을 감지 않았다.

"은매는?"

조계가 물었다.

"살아 있습니다."

"밤 안에 입을 막아라."

금지가 잠시 말을 잃었다.

"하지만 큰아가씨가 찾으시면…"

"차, 찾아도 살아 있을 때나 새는 것이지."

첫 소리가 걸리자 조계의 눈가가 일그러졌다. 그는 곧 목을 눌러 다시 낮게 말했다.

"우물은 넓고 밤은 길다. 심가에서 계집종 하나 미끄러지는 일이 그리 대수냐."

월령의 손바닥 안에서 청아의 숨이 부서질 듯 흔들렸다.

은매는 그렇게 사라졌었다.

사람들은 젖은 돌을 잘못 밟았다 했다. 한 사람의 죽음이 다른 죽음의 증거였다는 것을, 월령은 너무 늦게 알았다.

이번에는 아니었다.

그러나 그녀는 금지를 향해 당장 뛰어나가지 않았다.

금지도 한 손이었다.

서윤의 손에서 궁으로 이어지는, 가늘고 떨리는 손. 잘라 내면 조용해지겠지만, 잘린 손은 더는 어디를 가리킬 수 없다.

금지는 조계에게 작은 종이 싸개를 받아 옷깃에 숨겼다. 손이 서툴러 검은 장옷 소매가 한 번 접혔다 펴졌고, 그 짧은 틈에 은빛 실 하나가 안개 속에서 번뜩였다.

서윤의 연꽃 댕기와 같은 계열의 실이었다. 금지가 먼저 사라지고, 조계는 잠시 더 연못가에 남아 주변을 살폈다.

빈틈없어 보이려 애쓰는 자의 눈이었다. 진짜 그림자들은 그렇게 자주 돌아보지 않는다.

월령은 청아의 입에서 천천히 손을 거두었다.

"청아. 은매를 서원당 뒤 창고로 옮겨라. 문은 안에서 잠그고, 열쇠는 네가 가져라."

월령이 낮게 말했다.

"걷지 못하면 부엌 뒷문의 빈 수레를 써. 짚단을 덮고 약재 자루를 두 개 올리고. 누가 묻거든 마님 약재라 해라."

"그 아이의 어미와 동생은요?"

청아가 아주 작게 물었다.

그 이름 없는 식솔들까지 생각하고 있었구나. 작은 시녀의 겁먹은 마음 안에도, 남을 걱정할 자리가 남아 있었다.

"해가 뜨면 정 호위장께 사람을 청하마."

월령의 말끝이 살구꽃잎처럼 낮게 가라앉았다.

"오늘 밤 움직이면 저들이 먼저 알아챌 수 있어. 그때까지는 — 내가 늦지 않아야 해."