9. 잔

태후의 초대장은 향이 없었다.

그 사실이 먼저 심가를 조용하게 만들었다.

아침 부엌에서는 멥쌀 씻는 물소리가 나고, 무쇠솥 가장자리에는 지난밤 끓여 둔 닭죽의 기름이 얇게 굳어 있었다. 행랑 쪽에서는 하인들이 장작을 패며 낮은 농담을 주고받았고, 마구간에서는 젖은 짚을 갈아내는 냄새가 느리게 흘러왔다.

어제와 다르지 않은 아침이었다.

그런데 검은 칠을 한 죽간 하나가 대문을 넘자, 집 안의 모든 소리가 반 박자씩 늦어졌다.

칼을 갈던 호위가 손을 멈췄고, 죽을 푸던 계집종은 국자의 끝을 솥 가장자리에 대고 오래 움직이지 못했다. 살구꽃잎이 후원 돌길 위로 떨어지는 소리까지 들릴 듯했다.

죽간에는 자녕궁의 금니 봉인이 붙어 있었다.

향낭도 없고, 향지로 감싼 흔적도 없었다.

무향.

향을 빌리지 않아도 누구의 것인지 모두 알게 만드는 권력.

월령은 그 앞에서 숨을 조금 접었다.

심도윤은 봉인을 오래 보았다. 북쪽 전장에서 흘러온 군보를 읽을 때보다 얼굴이 더 굳어 있었다. 칼과 화살은 방향을 보인다. 그러나 궁에서 온 초대는 언제나 방향을 숨겼다.

"자녕궁에서 다과를 내리셨다."

그가 낮게 말했다.

방 안에는 유씨와 한씨, 월령과 서윤이 함께 있었다. 어머니 유씨는 아직 기침 끝이 가늘었고, 한씨는 눈 밑을 분으로 덮었으나 밤새 잠을 설친 흔적을 다 지우지는 못했다.

서윤은 손을 가지런히 모은 채 앉아 있었다.

너무 반듯했다.

반듯하려고 애쓰는 아이의 어깨는 작게 굳어 있었다.

"소녀들까지 말입니까?"

월령의 목소리는 조심스러웠다.

심도윤은 고개를 끄덕였다.

"심 부인과 둘째 부인, 심가의 두 아가씨를 함께 들라 하셨다."

함께.

그 한마디가 비단 위에 얹힌 얇은 칼날처럼 방 안에 놓였다.

거절할 수 없는 명령은 차라리 간단했다. 명령은 이름을 가진다. 불복하면 죄가 된다. 그러나 초대는 웃는 얼굴을 하고 문 앞에 선다. 거절하면 불효가 되고, 받아들이면 발이 안쪽으로 묶인다.

월령은 죽간 끝에 남은 금니의 마른 빛을 보았다.

황궁의 붉은 담이 눈앞에 떠올랐다.

젖은 돌계단.

비에 씻기지 않던 냄새.

높은 단 아래에서 목을 누르던 나무의 거친 감촉.

월령은 눈꺼풀을 내렸다.

속눈썹이 뺨 위에 얇은 그늘을 만들었다.

"어머니 몸이 아직 온전치 못하십니다."

그 말은 반쯤은 진심이고, 반쯤은 방패였다.

유씨가 월령을 보았다.

어머니의 눈빛은 오래된 물처럼 깊었다. 월령의 말끝에 숨어 있는 떨림을 먼저 알아본 사람의 눈이었다.

"영아."

그 부름 하나에 월령의 손끝이 느리게 풀렸다.

"마마께서 내린 다과라면 병든 몸도 감사히 받아야지."

"하지만..."

"궁에 들어가는 것이 두려우냐."

방 안이 아주 조용해졌다.

한씨의 손수건 끝이 살짝 움직였다. 서윤은 고개를 더 숙였다. 심도윤은 아무 말도 하지 않았으나, 칼집을 잡은 손등에 굵은 힘줄이 올랐다.

월령은 웃음의 가장자리를 붙들었다.

"소녀가 어찌 감히 두려움을 입에 올리겠습니까."

부드러운 대답이었다.

너무 부드러워 오히려 다친 곳을 감쌌다.

유씨는 더 묻지 않았다.

그 대신 월령의 손등 위에 손을 얹었다. 따뜻하고 마른 손이었다. 월령은 그 온기 때문에 더 무너지지 않을 수 있었다.

"그럼 같이 가자."

유씨가 말했다.

"궁의 찻잔이 아무리 희어도, 네 손이 닿기 전에는 그저 빈 그릇일 뿐이니."

월령은 그 말에 고개를 숙였다.

빈 그릇.

빈자리는 언제나 누군가의 색을 기다렸다.

그리고 궁은 사람에게 색을 입히는 일을 가장 잘했다.

낮이 기울기 전부터 심가 안채는 작은 전장처럼 움직였다.

청아는 월령의 머리카락을 세 번이나 다시 빗었다. 너무 화려하면 눈에 띄고, 너무 수수하면 태후의 은혜를 가벼이 여긴다. 흰 비단은 병문안 뒤끝처럼 보였고, 연분홍은 살구꽃 이야기를 불러올 수 있었다.

결국 월령은 옅은 회청색 치마를 골랐다.

봄빛을 완전히 피하지도 않고, 잡아끌지도 않는 색.

청아는 작은 은비녀 하나를 꽂다가 손을 멈췄다.

"아가씨."

"응."

"오늘은 살구꽃을 안 하시는 게 좋겠지요?"

그 말이 너무 조심스러워 월령은 잠시 대답하지 못했다.

살구꽃은 심가의 후원에도, 지난날의 봄에도, 위명서의 말에도 있었다. 그리고 이상하게 위지헌의 침묵에도 있었다.

"그래."

월령은 거울 속의 자신을 보았다.

"오늘은 피지 않는 쪽이 나을 것 같아."

청아는 고개를 끄덕였다. 그러고도 한동안 손을 움직이지 못하다가, 마침내 살구꽃 장식 대신 작은 옥잠을 집었다.

"이건 향이 없습니다."

청아가 아주 작게 말했다.

"좋아."

그때 문밖에서 낮은 인기척이 났다.

청아가 놀라 돌아섰다.

정무가 문턱 밖에 서 있었다. 왼쪽 귀가 반쯤 들리지 않는 사람답게 고개는 조금 비껴 있었으나, 눈은 방 안의 작은 움직임을 하나도 놓치지 않았다.

"왕부에서 물건이 왔습니다."

청아의 눈이 동그래졌다.

"또요?"

정무는 대답 대신 작은 나무갑을 내밀었다.

나무갑은 손바닥만 했다. 옻칠도, 금장도 없었다. 값비싼 물건이라기보다 오래 쓰던 문구함처럼 담백했다.

월령은 곧장 손을 뻗지 않았다.

어제 배운 손이었다.

정무의 눈썹이 아주 조금 움직였다. 칭찬은 아니었으나, 나쁘지 않다는 표시처럼 보였다.

"제가 열까요?"

청아가 물었다.

월령은 고개를 끄덕였다.

갑 안에는 심가 문양을 아주 작게 수놓은 흰 손수건 한 장과, 머리카락보다 조금 굵은 은침 하나가 놓여 있었다.

그 아래에는 접힌 쪽지가 있었다.

글씨는 길지 않았다.

차는 곧장 마시지 마라.

잔 안쪽의 빛을 먼저 보아라.

손이 떨리면 받침째 들어도 된다.

월령은 그 문장을 오래 보았다.

명령 같았다.

그러나 어렵지 않았다.

그는 언제나 어려운 일을 이상하게 쉬운 말로 낮추었다. 칼날을 비단에 감아 주는 사람처럼.

그런데 그 쉬움이 더 서늘했다.

자녕궁의 찻잔 안쪽까지 알고 있다면, 섭정왕부의 눈은 어디까지 닿아 있는가.

왕부는 그녀를 지키는 것인가.

아니면 심가가 황궁 안에서 어떻게 움직이는지, 한 치도 놓치지 않으려는 것인가.

월령은 쪽지를 접었다.

손끝에 감송향이 아주 희미하게 남아 있었다. 살구꽃 향은 없는데도, 그 향은 이상하게 꽃이 떨어진 자리의 숨을 붙들었다.

"아가씨?"

청아가 조심스럽게 불렀다.

월령은 손수건을 소매 안쪽에 넣었다.

"고맙다고 전해 줘."

정무가 짧게 고개를 숙였다.

"누구에게."

그 질문은 무뚝뚝했다.

청아가 눈을 깜빡였다.

월령은 아주 잠깐 망설였다.

왕부.

섭정왕 전하.

위지헌.

어느 이름도 쉽게 입에 올릴 수 없었다.

"왕부에."

월령은 부드럽게 답했다.

"그리 전하면 알 것입니다."

정무는 더 묻지 않았다.

궁으로 향하는 길은 평소보다 길게 느껴졌다.

심가의 마차가 대문을 나서자 경안의 소리가 바깥에서 밀려왔다. 골목 끝에서는 두부 장수가 뜨거운 김을 피워 올렸고, 포목점 앞에는 남운로에서 올라온 비단 꾸러미가 쌓여 있었다. 어느 상인은 올해 동해 염로의 세가 다시 오른다고 투덜거렸고, 맞은편 곡물상은 북문군 군량이 늦어지면 경안 쌀값부터 오른다며 혀를 찼다.

궁의 다과 한 자리와 먼 이야기처럼 들리는 말들.

그러나 월령은 알았다.

쌀값과 군량, 염로와 상단, 붉은 담과 흰 찻잔은 모두 같은 손가락 끝에 걸려 있었다.

사람은 큰 뜻만으로 움직이지 않는다.

어머니 약값 때문에 독을 넣고, 딸의 자리를 위해 손수건을 적시고, 군량 한 줄 때문에 장군의 이름이 모함으로 바뀐다.

마차 안에서 서윤은 창밖을 보고 있었다.

오늘 그녀는 옅은 연두색 치마를 입었다. 한씨가 고른 옷일 것이다. 너무 튀지 않으면서도 어린 잎처럼 연약해 보이는 색. 머리에는 작은 진주 비녀를 꽂았고, 손목에는 가는 비단끈을 매었다.

예뻤다.

그리고 안쓰러웠다.

안쓰럽다는 말이 죄를 지우지는 않는다.

월령은 그 사실을 알고 있었다.

그래도 손을 내밀고 싶어지는 마음은 사라지지 않았다.

"서윤아."

서윤의 어깨가 조금 굳었다.

"예, 언니."

그 말끝이 너무 단정했다.

어른 흉내를 내는 아이의 말투였다.

"비녀가 조금 기울었어."

월령은 천천히 손을 내밀었다.

서윤은 본능처럼 물러서려다가 멈췄다.

마차 바퀴가 돌길의 얕은 홈을 지나며 흔들렸다. 그 순간 월령의 손끝이 서윤의 머리 가까이 닿았다.

서윤의 숨이 얕아졌다.

월령은 비녀를 고쳐 꽂고 손을 거두었다.

일부러 더 오래 만지지 않았다.

"됐어. 이쪽이 더 곱다."

서윤의 눈동자가 흔들렸다.

"언니는..."

말은 거기서 끊겼다.

"왜?"

월령이 물었다.

서윤은 입술을 살짝 깨물었다가 웃었다.

"아닙니다. 궁 앞에서 흐트러지면 어머니께서 속상해하실 테니까요."

어머니.

그 아이가 가장 먼저 떠올리는 이름은 언제나 한씨였다.

월령은 그 사실이 가슴 어딘가를 찔렀다.

"그래."

그녀는 더 묻지 않았다.

궁문 앞에 이르자 바람의 냄새가 바뀌었다.

경안의 먼지와 장터의 기름 냄새가 물러가고, 젖은 돌과 오래 닦은 청동, 사람의 숨이 낮게 눌린 공기가 들어왔다.

붉은 담이 눈앞에 섰다.

월령은 손수건을 쥐었다.

소매 안쪽에서 심가 문양이 손바닥을 눌렀다. 그 작은 실의 결이 아니었다면, 그녀는 잠시 자신이 어디에 서 있는지 잊었을지도 몰랐다.

궁문을 지키던 금군이 예를 갖췄다. 갑옷이 부딪치는 소리가 짧게 났다.

그 소리 사이로 아주 낮은 향이 스쳤다.

감송향.

월령은 고개를 들었다.

위지헌은 궁문 안쪽 회랑 끝에 서 있었다.

그는 검은 대창포 대신 짙은 먹색 조복을 입고 있었다. 허리의 옥대는 차갑게 빛났고, 소매 끝은 움직이지 않았다. 곁에 강무진과 윤백이 있었지만, 두 사람은 한 발 뒤에서 그림자처럼 서 있었다.

다른 사람들에게는 향조차 닿지 않을 거리였다.

그런데 월령에게는 그 향이 왔다.

아주 낮고 서늘하게.

살구꽃이 피지 않은 옷자락 아래로도, 오래된 뿌리와 마른 약재의 기운이 숨결 끝을 붙들었다.

"섭정왕 전하."

심도윤이 군례를 취했다.

위지헌은 예를 받았다.

"심 대장군."

짧은 인사였다.

그의 시선은 유씨의 창백한 안색을 한 번 보고, 한씨의 손수건 끝을 지나, 마지막으로 월령의 소매 안쪽에서 멈췄다.

손수건을 쥐고 있다는 것을 보았을까.

보았을 것이다.

그는 그런 사람이었다.

"자녕궁 길은 미끄럽습니다."

위지헌이 말했다.

누구에게 하는 말인지 분명하지 않은 문장이었다.

그러나 다음 말은 낮게 월령에게 닿았다.

"잔은 네 손보다 먼저 빛을 받게 해라."

월령은 속눈썹을 내렸다.

"명심하겠습니다."

"무서우면."

그가 말을 아주 조금 멈췄다.

월령은 숨을 삼켰다.

"받침째 들어라. 손이 덜 떤다."

그 말은 부드러웠다.

그래서 더 어찌할 바를 몰랐다.

다른 이들에게는 궁의 길이 미끄럽다는 말로 남고, 그녀에게만 손이 떨릴 때의 모양까지 알려 주는 사람.

월령은 그 온도를 사랑이라 부를 수 없었다.

차라리 정치라 부르는 편이 쉬웠다.

그렇게 믿어야 걸을 수 있었다.

"전하께서 궁길까지 염려해 주시니 소녀가 송구합니다."

그녀의 말끝은 나긋했다.

위지헌의 눈빛이 아주 조금 깊어졌다.

"송구해할 일은 아니다."

그는 더 말하지 않았다.

그 대신 윤백이 한 발 앞으로 나와 아주 공손하게 고개를 숙였다.

"심 아가씨."

"예."

"밝은 길로 가시면 됩니다."

강무진의 헛기침이 곧바로 따라왔다.

윤백은 이번에도 너무 많이 말했다는 얼굴로 물러섰다. 월령은 웃지 않으려 했지만, 입술 끝이 아주 조금 흔들렸다.

위지헌은 그것을 보았다.

보았으나 아무 말도 하지 않았다.

자녕궁은 깨끗했다.

너무 깨끗해서 무서웠다.

향로에는 아무것도 피워져 있지 않았다. 창틀에는 먼지 한 톨이 없었고, 바닥의 검은 돌은 사람의 얼굴을 흐리게 비출 만큼 닦여 있었다. 걸음을 옮길 때마다 비단 치맛자락이 바닥에 살짝 닿았다 떨어지는 소리가 작게 울렸다.

궁녀들은 소리 없이 움직였다.

그들의 손끝은 가볍고 정확했다. 찻잔을 놓을 때도, 과반을 돌릴 때도, 소매가 흔들릴 때도 불필요한 선이 없었다.

궁은 사람을 예쁘게 움직이도록 길들인다.

월령은 그 사실을 너무 잘 알았다.

예쁜 움직임 뒤에 얼마나 많은 숨이 끊기는지도.

독고 태후는 창가의 낮은 자리에 앉아 있었다.

회백색 비단 옷 위에 금실 자수가 아주 희미하게 놓여 있었다. 멀리서 보면 아무 무늬도 없는 옷처럼 보였지만, 빛이 기울 때마다 소매 끝에서 작은 비늘 같은 문양이 떠올랐다 사라졌다.

태후의 손에는 반지가 없었다.

손톱도 길지 않았다.

사람을 찢는 손은 굳이 날카로울 필요가 없다는 듯했다.

"심 부인."

태후의 목소리는 낮았다.

"몸이 아직 온전치 않다 들었다."

유씨가 몸을 낮췄다.

"마마의 은혜로 날마다 차도를 보이고 있습니다."

"은혜는 하늘의 것이지. 본궁은 그저 차 한 잔을 내릴 뿐이다."

자애로운 말이었다.

그러나 누구도 편히 숨 쉬지 못했다.

태후의 시선이 월령에게 닿았다.

"네가 심월령이냐."

월령은 자리에서 일어나 예를 올렸다.

"예, 마마. 소녀가 심월령입니다."

"이름이 맑구나."

태후는 천천히 웃었다.

"달은 물이 있어야 비친다. 너무 높은 곳에만 있으면 사람 손에 닿지 않지."

그 말이 칭찬인지, 경고인지 알 수 없었다.

월령은 고개를 숙인 채 대답했다.

"소녀가 감당하기에는 과한 말씀입니다."

"감당하지 못하는 말은 오래 품지 않는 것이 좋다."

태후의 손끝이 찻잔 받침을 가볍게 밀었다.

"차가 식는다."

월령 앞에는 무늬 없는 흰 잔이 놓였다.

눈처럼 희었다.

아무 색도, 아무 문장도 없었다.

그래서 더 많은 것을 묻고 있었다.

너는 누구의 색을 입을 것이냐.

심가의 딸이냐.

황궁의 사람이냐.

아니면 아직 아무것도 아닌 빈자리냐.

월령은 손을 뻗지 않았다.

잔 안쪽으로 창밖의 빛이 내려앉았다. 투명한 찻물 위에 아주 희미한 금빛이 한 번 돌았다. 눈을 깜빡이면 사라질 만큼 가는 빛이었다.

독은 아니었다.

독이라면 냄새가 먼저 숨을 건드렸을 것이다.

이것은 표식이었다.

누가 마셨는지.

얼마나 마셨는지.

입술이 닿았는지.

궁은 사람을 죽이지 않고도 표시할 줄 안다.

월령은 소매 안쪽의 손수건을 아주 천천히 폈다. 심가 문양이 손가락 아래에 접혔다. 그녀는 잔을 직접 잡지 않고 받침 가장자리를 손수건 너머로 받았다.

태후의 눈빛이 움직이지 않았다.

움직이지 않는다는 것은 이미 보고 있다는 뜻이었다.

월령은 차를 입술 가까이 가져갔다.

마시지는 않았다.

찻김만 살짝 들이켰다.

"향이 맑습니다."

부드러운 목소리였다.

"마마께서 내리신 차라 그러한가 봅니다."

태후가 웃었다.

"입에 대지도 않고 향을 아는구나."

월령의 손끝이 받침 아래에서 아주 조금 굳었다.

서윤이 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

한씨의 손수건이 무릎 위에서 조용히 구겨졌다.

월령은 눈을 내리깐 채 웃었다.

"어머니께서 아직 기침이 남으셨습니다. 소녀가 먼저 향을 살피는 버릇이 생겼습니다."

거짓은 아니었다.

그러나 전부도 아니었다.

태후는 오래도록 월령을 보았다.

"효심이 깊구나."

그 말은 칭찬처럼 떨어졌다.

바닥에 닿는 순간, 얇은 쇳소리가 났다.

"심가의 딸답다."

그때 바깥에서 내관의 낮은 고함이 들렸다.

"삼전하께서 태후마마께 문안드립니다."

위명서가 들어왔다.

그는 오늘 옅은 청옥색 장포를 입고 있었다. 병약한 소문에 어울릴 만큼 얼굴빛은 희었고, 웃음은 봄볕처럼 얕았다. 자녕궁의 무향한 공기 속에서조차 그는 부드러운 향처럼 사람들 사이로 번졌다.

월령의 목 안쪽이 마른 듯 조여 왔다.

그의 손.

젖은 소매를 털 듯 올라가던 손.

월령은 받침을 놓았다.

소리 나지 않게.

"마마."

위명서는 예를 올렸다.

"심가 부인들과 아가씨들이 들었다 하여 인사를 빌렸습니다."

"네가 다과 자리를 좋아하던가."

태후가 물었다.

"마마의 차라면 좋아하지 않을 수 없지요."

위명서는 웃으며 고개를 숙였다.

낮아질 줄 아는 사람.

그래서 더 위험한 사람.

그의 시선이 월령 앞의 흰 잔에 닿았다가, 월령에게로 올라왔다.

"심 소저께서는 차보다 향을 먼저 보시는군요."

그 말에 방 안의 공기가 얇게 조여졌다.

월령은 고개를 들었다.

"소녀가 아직 궁의 예를 깊이 알지 못합니다. 혹여 실수가 있었다면 용서해 주십시오."

나긋한 말이었다.

그러나 잔은 아직 내려놓은 채였다.

위명서의 눈이 희미하게 웃었다.

"실수라니요. 살구꽃이 피기 전에도 봄은 향으로 먼저 오지 않습니까."

살구꽃.

그 단어가 자녕궁의 깨끗한 공기 속에 떨어졌다.

월령의 숨이 한 박자 멎었다.

아주 짧게.

보이지 않을 만큼.

그러나 위명서는 보려 했고, 태후는 이미 보고 있었다.

그 순간 회랑 밖에서 낮은 목소리가 들렸다.

"꽃을 세는 일은 한가한 자의 몫입니다."

위지헌이었다.

그는 궁녀가 걷어 올린 발 사이로 들어왔다. 들어오자마자 방 안의 온도가 낮아졌다. 감송향은 향로 없는 자녕궁에서 더 선명했다. 마른 뿌리와 오래된 나무, 차가운 약재의 기척이 흰 잔 위에 낮게 깔렸다.

위지헌은 태후에게 예를 갖췄다.

무릎을 꿇지 않았다.

그러나 예는 어긋나지 않았다.

그의 예는 언제나 그렇게 사람을 곤란하게 했다. 굽히지 않았는데 무례라 할 수 없고, 높아 보이는데 책잡을 곳이 없었다.

"섭정왕."

태후가 느리게 말했다.

"다과 자리까지 발걸음이 닿았구나."

"병부 군보가 자녕궁 문안 문서와 함께 올라왔습니다. 길이 겹쳤습니다."

"길이란 겹치기도 하지."

태후의 눈가가 옅게 접혔다.

"오늘은 궁 안에 손님이 많구나."

위지헌은 대답하지 않았다.

그 시선이 월령의 찻잔을 지나갔다.

그 짧은 순간 월령은 알았다.

그는 금빛 표식을 보았다.

그는 묻지 않았다.

그 대신 위명서에게 고개를 돌렸다.

"삼전하."

"숙부."

"호부 군량 장부가 이틀째 늦었습니다."

위명서의 웃음이 조금 옅어졌다.

"다과 자리에서 군량을 말씀하십니까."

"꽃 이야기보다는 급합니다."

자녕궁이 조용해졌다.

태후의 손끝이 찻잔 받침을 한 번 쓸었다.

월령은 그 침묵 속에서 소매 안쪽 손수건을 더 깊게 쥐었다.

위지헌은 위명서의 살구꽃 말을 끊었다.

그것이 자신을 위해서인지, 심가를 위해서인지, 북문군 군량을 위해서인지 월령은 알 수 없었다.

아마 모두일 것이다.

그는 한 번 움직일 때마다 몇 개의 문을 동시에 닫았다.

그래서 더 믿기 어려웠다.

사람을 위해 움직이는 것인지, 판을 위해 사람을 놓는 것인지.

"심 소저."

태후가 문득 서윤을 불렀다.

서윤의 어깨가 눈에 띄게 떨렸다.

"예, 마마."

그 목소리는 너무 고왔다.

고우려 애쓴 아이의 목소리였다.

"글씨를 배웠느냐."

"부끄럽지만 조금 배웠습니다."

"부끄럽다면서 손은 곧구나."

태후의 시선이 서윤의 손가락에 머물렀다. 하얗고 가느다란 손이었다. 어머니의 마음에 드는 딸이 되기 위해 바늘땀과 필획을 오래 연습한 손.

"붓을 잡으면 말보다 먼저 마음이 보인다."

태후가 곁의 궁녀에게 눈짓했다.

궁녀가 작은 붓 하나를 가져왔다.

붓대는 희고 가늘었으며, 끝에 아주 작은 금실 매듭이 묶여 있었다. 화려하지 않았다. 그러나 자녕궁에서 나간 물건은 화려함보다 더 무거운 이름을 가졌다.

"가져가거라."

서윤의 얼굴에서 피가 빠졌다가, 다시 천천히 돌아왔다.

기쁨이었다.

두려움과 섞인 기쁨.

누군가 처음으로 자신만을 가리켜 준 사람 앞에서, 아이가 감추지 못하는 밝음.

월령은 그 얼굴을 보았다.

가슴 한쪽이 아팠다.

그 기쁨이 얼마나 위험한지 알면서도, 그 순간의 서윤을 미워할 수 없었다.

서윤은 늘 월령의 그늘 바깥에서 어른의 말을 연습하던 아이였다. 한씨의 걱정을 흉내 내고, 유씨의 품위를 흉내 내고, 월령의 다정함을 흉내 내다가 끝내 자기 마음의 모양을 잃어버린 아이.

그 아이에게 태후의 붓은 선물이 아니었다.

문이었다.

그리고 문은 언제나 안쪽을 숨긴다.

"감사합니다, 마마."

서윤이 두 손으로 붓을 받았다.

손끝이 떨리고 있었다.

태후는 그 떨림을 보았고, 보지 않은 얼굴을 했다.

월령은 아주 천천히 숨을 내쉬었다.

지금 막으면 서윤은 더 깊이 숨을 것이다.

그렇다고 그냥 두면, 궁은 그 아이의 결핍을 하나씩 이름 붙여 가져갈 것이다.

소매 안쪽 손수건이 손바닥을 눌렀다.

월령은 그 작고 반듯한 실의 감촉에 매달렸다.

다과는 오래 이어지지 않았다.

태후는 유씨의 병세를 물었고, 한씨에게 집안 살림의 수고를 치하했다. 그 말마다 한씨의 얼굴은 반쯤 안도하고 반쯤 굳어졌다. 위명서는 때때로 부드럽게 말을 보탰고, 위지헌은 거의 말하지 않았다.

그러나 그가 침묵할수록 방 안의 길은 바뀌었다.

월령의 잔이 다시 채워지려 할 때, 윤백이 언제 들어왔는지 모를 위치에서 궁녀의 동선을 가로막았다.

"마마께서 내리신 차가 아직 식지 않았습니다."

예의 바른 말이었다.

궁녀는 멈췄다.

강무진은 회랑 밖 그림자 속에서 금군 하나의 시선을 막고 있었다.

명령은 없었다.

그런데도 왕부 사람들은 이미 길을 알고 있는 사람처럼 움직였다.

월령은 그들을 보며 더 불안해졌다.

왕부의 보호망은 따뜻해서가 아니라 정확해서 무서웠다.

정확한 것은 언제나 사람을 살릴 수도, 가둘 수도 있었다.

자녕궁을 나설 때, 위명서가 한 걸음 다가왔다.

가까운 듯 먼 거리였다.

"오늘은 잔이 심 소저의 입술을 얻지 못했군요."

월령은 고개를 숙였다.

"소녀가 아직 예에 서툽니다."

"아닙니다."

위명서는 웃었다.

"서툰 사람은 그렇게 오래 망설이지 못합니다."

그 말은 칭찬처럼 들렸다.

그러나 월령은 손수건을 더 깊게 쥐었다.

"과한 말씀입니다, 전하."

"과한 말은 오래 품지 않는 것이 좋다 하셨지요."

그는 태후의 말을 빌렸다.

남의 말을 자기 손에 맞게 접는 사람.

월령은 고개를 조금 더 숙였다.

"그리하겠습니다."

그때 위지헌이 월령의 옆을 지나갔다.

그는 멈추지 않았다.

다만 지나치며 낮게 말했다.

"손수건은 버리지 마라."

월령의 숨이 아주 작게 흔들렸다.

"아직 묻은 것이 없다 해도, 궁의 것은 늦게 드러난다."

그 말은 그녀에게만 닿았다.

위명서에게는 들리지 않을 만큼 낮고, 월령이 놓치기에는 너무 분명했다.

설명이었다.

경고였다.

그리고 이상하게 안심이었다.

월령은 대답하지 못했다.

위지헌은 이미 지나가고 있었다.

감송향만 짧게 남았다.

돌아가는 마차 안에서 서윤은 붓을 품에 안고 있었다.

한씨는 몇 번이나 그것을 보려 했지만, 서윤은 처음으로 어머니의 손길을 조금 피했다.

아주 작게.

그러나 분명히.

월령은 그 작은 변화가 두려웠다.

서윤은 창밖을 보며 웃고 있었다. 웃음은 아직 서툴고, 너무 밝았다. 누군가 자신만을 보아 주었다는 기쁨이 아이의 뺨에 옅은 홍조로 올라와 있었다.

월령은 그 붓이 칼보다 무거워 보였다.

"서윤아."

서윤이 돌아보았다.

"예, 언니."

"그 붓은 예쁘구나."

서윤의 눈이 환해졌다.

"마마께서 주신 것입니다."

"응."

월령은 부드럽게 웃었다.

"그러니 더 조심히 두어야겠다."

서윤의 웃음이 아주 조금 굳었다.

"언니는 제가 받은 것이 싫으세요?"

그 질문은 너무 빨랐다.

상처가 먼저 튀어나온 말이었다.

월령은 잠시 아무 말도 하지 않았다.

마차 바퀴가 돌길 위를 굴렀다. 창밖의 붉은 담이 멀어지고 있었지만, 그 색은 아직 눈꺼풀 안쪽에 남아 있었다.

"싫지 않아."

월령은 천천히 말했다.

"다만 궁에서 받은 것은 예뻐도 무겁더라."

"저는..."

서윤은 붓을 더 꼭 쥐었다.

"저도 무거운 것을 들 수 있습니다."

어른스러운 말투였다.

그러나 손은 아이처럼 떨렸다.

월령은 그 손을 보았다.

손을 덮어 주고 싶었다.

그러나 지금 덮으면 서윤은 빼앗긴다고 느낄 것이다.

월령은 손을 거두었다.

"그래."

그녀는 웃음의 가장자리를 부드럽게 붙들었다.

"그러면 손이 아프지 않게 들어."

서윤은 대답하지 않았다.

자녕궁 안쪽에서는 태후가 식은 찻잔을 내려다보고 있었다.

흰 잔에는 아주 희미한 금빛이 남아 있었다. 누가 얼마나 마셨는지, 누가 입술을 대지 않았는지, 누가 손수건 너머로 받침을 들었는지 궁녀들은 이미 보고를 마쳤다.

태후는 웃지 않았다.

"심월령은 차를 마시지 않았습니다."

곁의 궁녀가 낮게 말했다.

"그리고 심서윤은 붓을 받았습니다."

태후는 작은 붓이 놓였던 빈 자리를 보았다.

"달은 물 위에 비칠 때 가장 잘 흔들리지."

그녀의 목소리는 느렸다.

"달을 움직이려 들면 하늘이 먼저 눈치챈다."

창밖으로 자녕궁 연못의 물빛이 희게 흔들렸다.

"먼저 물을 흔드는 법도 있다."

궁녀의 고개가 조금 더 깊어졌다.

그제야 그녀는 태후가 흔들려는 것이 달이 아니라 물이라는 뜻을 알아들었다.

심월령을 다시 부르면 섭정왕의 눈이 먼저 움직일 터였다. 심가도, 심도윤도, 병든 유씨도 곧장 문을 닫을 것이다. 그러나 심서윤은 오늘 처음으로 자기 이름만을 향해 내려온 은혜를 품고 돌아갔다.

붓 하나를 품은 아이는 밤마다 자녕궁의 빈 문을 떠올리게 될 것이다. 왜 다시 부르지 않는지, 무엇을 잘못했는지, 다음에는 무엇을 보여야 하는지. 기다림은 사람의 마음을 밖에서 두드리지 않는다. 안쪽에서 스스로 문고리를 만지게 할 뿐이다.

태후는 그 모든 말을 입 밖에 내지 않았다. 다만 흰 잔의 가장자리를 손끝으로 아주 가볍게 쓸었다.

"그 아이를 다시 부르지 마라."

궁녀의 숨이 한 박자 낮아졌다.

"예, 마마."

그 뒤로 더 묻는 말은 없었다.

묻지 않아도 알 수 있었기 때문이다.

궁은 그 문 앞에 서 있기만 하면 되었다.

식은 찻잔 안쪽에서 금빛이 아주 잠깐 살아났다.

그리고 곧 사라졌다.