เข้าสู่ระบบแชร์
10. 연못
วันที่เผยแพร่:
2026-05-24 00:56:24해시가 가까워질 무렵, 남쪽 연못에 안개가 내려앉았다. 얇고 흰 안개가 물 위의 달도, 버드나무 그림자도, 멀리 별채의 등불도 한 겹씩 지워 갔다.
벌레 소리마저 돌 틈으로 잦아든 그 어둠 속에, 월령이 서 있었다. 흰 장삼 위에 짙은 남색 겉옷을 걸쳤다.
밤 안으로 스며들기 위해 고른 빛이었다. 곁에 선 청아는 자꾸 소매 끝을 만졌다.
낮 동안 본 것들 — 독향이 남은 탕약, 은매의 젖은 눈, 서윤의 치맛자락에 번진 검은 흔적 — 이 아직 어린 몸에서 빠져나가지 않은 모양이었다.
그래도 청아는 도망가지 않았다. 그 사실이 월령의 가슴 한쪽을 아프게 했다.
"아가씨."
청아가 입술만 움직이듯 속삭였다.
"정말 여기 계셔도 괜찮을까요?"
월령은 대답 대신 청아의 손등을 감싸 쥐었다.
차가운 손이었다.
주인과 시녀라는 이름을 잠시 걷어 내면, 어둠 속에 선 것은 동갑내기 어린 처자 둘이었다.
"누가 오면 소매를 잡아. 소리는 내지 말고."
월령은 연못에서 눈을 떼지 않았다.
기억은 늘 뒤늦게 왔다.
어머니의 흰 천이 걸린 뒤에야 탕약의 냄새를 떠올렸고, 오라비의 군보가 피로 젖은 뒤에야 봉인의 붉은 먹이 번져 있었음을 기억했다.
불이 꺼진 방에 남은 연기처럼.
이번에는 기다릴 차례였다.
저들이 손을 뻗는 순간을.
버드나무 가지가 흔들렸다.
청아의 손이 월령의 소매를 잡았다. 검은 장옷을 뒤집어쓴 여인이 연못가로 들어섰다.
걸음은 낮고 빨랐고, 익숙한 길을 지나면서도 세 번이나 뒤를 돌아보았다. 얼굴은 가려졌으나, 월령은 그 몸가짐을 알아보았다.
금지.
서윤의 처소에서 서신을 나르던 아이였다. 악해서라기보다, 살아남는 법을 너무 일찍 배운 몸가짐이었다.
잠시 뒤 담장 아래에서 마른 사내 하나가 나타났다.
심가의 하인은 아니었다.
옷은 평범한 장정의 차림이었으나, 어깨는 좁고 턱은 말랐으며, 걸음은 빠르다가도 멈출 때마다 발끝을 먼저 거두었다. 궁에서 오래 산 사람의 걸음이었다.
허리끈의 매듭도 달랐다.
두 번 감고 안쪽으로 눌러 숨긴 매듭. 외궁의 하급 내시들이 사복을 입을 때 쓰는 방식이었다.
낮에는 누구의 눈에도 걸리지 않지만, 밤에는 그 매듭 하나가 길을 말해 주었다. 사내는 말을 하기 전마다 혀끝으로 앞니를 한 번 눌렀다.
급한 말을 억지로 얇게 눌러 펴는 버릇처럼 보였다.
황궁.
월령은 손끝을 접었다.
이렇게 이른 때부터.
그녀가 살구꽃 아래서 아무것도 모르고 웃던 시절부터, 황궁은 이미 심가의 담장 밖에 손을 대고 있었다.
"조 내…"
금지가 입을 열다 급히 혀를 깨물었다. 사내의 눈이 가늘게 접혔다.
"이, 이름."
첫 음절이 작게 걸렸다.
그는 곧 목을 가다듬었다.
"이름은 내려놓고 말하라."
"일이 어그러졌습니다. 약이 입에 닿지도 못했습니다. 큰아가씨가 약방에 드는 바람에…"
"또."
조계라 불릴 뻔했던 사내가 끊었다. 높게 뜨는 소리를 억지로 눌러 낮춘 탓에, 말끝이 마른 쇠붙이처럼 긁혔다.
"담장에도 귀가 있다."
"서원당의 마님께서 약을 드시지 못했습니다."
"크, 큰아가씨가 눈치챘나."
그는 제 혀가 먼저 걸린 것을 싫어하듯 입술을 다물었다.
"확실치는 않습니다. 다만 오늘 서원당에서 조금 이상했습니다. 둘째 부인께 향을 보라 하시고, 제 아가씨 치맛자락을…"
"그 아이는 그런 눈을 가진 적이 없다."
조계가 희미하게 웃었다.
"순하고 무른 심가의 금지옥엽이지. 겁이 나면 보이는 것마다 붙잡는 법이다."
그래.
나는 그런 아이였지.
월령은 고르게 숨을 내쉬었다. 부르면 대답하고, 울면 달래 주고, 손을 내밀면 믿었다.
그래서 끝내 제 목에 죄패를 걸었다.
"윗전께서는요?"
금지가 물었다.
짧은 침묵이 지나갔다.
안개 속에서 등불이 한 번 흔들렸다.
"삼전하께서 기다리라 하셨다."
이 말만은 또렷했다.
누군가에게 여러 번 외워 들은 문장처럼. 그 두 글자가 젖은 공기를 갈랐다.
청아가 숨을 들이켜려는 순간, 월령은 조용히 그 입을 덮었다. 아이의 숨이 손바닥 안에서 뜨겁게 떨렸다.
삼전하.
위명서.
아직 황제가 아닌 남자.
아직 그녀를 높은 단 아래 세우지 않은 남자. 그런데도 이름만으로 목 안쪽에 오래된 피 맛이 올라왔다.
บทล่าสุด
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 242. 행랑의 셈
달이 바뀌고, 월령은 왕부의 살림 장부를 다시 폈다.지난달 표해 두지 않은 자리. 행랑 사람들의 삯을 적은 줄이었다.마 어멈의 굵은 글씨가, 그 줄에서 또 한 번 흐려져 있었다.월령은 그 줄의 숫자를 세지 않았다. 대신, 그 줄에 적힌 이름들을 보았다. 행랑에서 일하는 사람들의 이름. 그 가운데 하나에, 삯이 다른 손을 거쳐 나간 흔적이 있었다.칠복이라는 이름이었다.곳간에서 나온 돈이 삯이 되어 사람에게 닿기까지, 그 사이에 눈에 띄지 않는 길이 하나 더 있었다. 그 길이, 두 달에 한 번씩 굵은 글씨를 흐리게 만들었다.월령은 그 자국을 오래 보지 않았다. 보는 것을 들키면, 감추는 손이 더 깊이 숨었다.*마 어멈의 서방이라 했다.월령은 청아를 통해 그 이야기를 주웠다. 캐물은 것은 아니었다. 부엌에서 청아가 나물을 다듬다 옮겨 온 말이었다."마마님, 그 마 어멈 서방이 노름을 심하게 한대요."청아가 목소리를 낮췄다."삯을 받는 족족 어디로 새 나간다고, 부엌 사람들이 그러던데요.""그 말을 함부로 옮기지 마라.""…예."청아가 입을 다물었다. 그러고는 곧, 왕부 부엌은 솥이 심가보다 둘이나 많더라며 딴 이야기로 재잘거렸다. 월령은 그 재잘거림을 막지 않았다. 낯선 집의 낮은, 그런 소리 하나로 조금 덜 낯설어졌다.월령은 그 이상 묻지 않았다. 다만 흐려진 획이 노름빚 하나로는 다 설명되지 않는다는 것만, 마음 한쪽에 걸어 두었다.*낮에, 월령은 행랑 마당을 지나며 마 어멈을 보았다.마 어멈은 왕부의 문을 여닫는 일을 하고 있었다. 물건을 지고 드나드는 장사치의 짐을 하나하나 살폈다. 손이 야무졌다. 열아홉 해 문을 지킨 사람다운 눈썰미였다.다만, 한 장사치의 짐 앞에서 그 손이 한 번 멎었다.기름을 지고 온 장사치였다. 마 어멈은 그 기름통을 유난히 오래 보았다. 그리고 아무 말 없이, 문을 열어 들였다.다른 짐은 손짓 한 번으로 들여보내던 사람이었다. 그 기름통 앞에서만, 마 어멈의 눈이 한 박자 더 머물렀다. 들이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 241. 비워 둔 칸
가례 사흘 뒤, 위지헌이 조정에 들었다.넉 달을 비운 자리였다. 삭원의 겨울을 하루에 끝내고 돌아온 섭정왕에게, 대신들의 예가 한 뼘씩 깊어졌다.경화제가 순검패를 돌려주었다.한 달 전 거둔 도성 순검권이었다. 황제는 그것을 친정 승전의 상으로 삼지 않았다. 다만 정무를 논하는 자리에서, 지나가듯 예부에 명했다."섭정왕의 순검을 전과 같이 둔다."돌려주는 말치고는, 무게가 실리지 않은 말이었다.위지헌은 그 가벼움을 읽었다. 가볍게 돌려준 것은, 가볍게 다시 거둘 수 있다는 뜻이기도 했다.내관이 그 명을 받아 적었다. 붓이 종이를 지나는 소리가, 넓은 정전에서 유난히 작게 들렸다.삼황자 위명서도, 그 자리에 있었다.지난겨울 자녕궁과 반걸음 어긋난 뒤로, 위명서는 어전에서 말수가 줄었다. 순검패가 섭정왕에게 돌아가는 것을 보면서도, 예전처럼 눈에 힘을 주지 않았다. 다만 비워 둔 결재 칸을, 한 번 오래 보았다.그 빈 칸을 읽는 눈이, 위지헌 말고도 하나 더 있었다.*정무가 끝난 뒤, 허도겸이 절목 하나를 받쳐 올렸다.북변의 군량 절목이었다. 삭원 결전으로 축난 군량을 다시 채우는 셈이 적혀 있었다. 숫자는 맞았다.다만 절목의 끝, 폐하의 친람을 받고 결재가 내리는 칸이 비어 있었다."폐하께서 보셨습니까."위지헌이 물었다."친람은 어제 마치셨다 합니다."허도겸이 낮게 답했다."결재는, 아직 내리지 않으셨습니다."보고도 비워 둔 칸이었다.*그날 밤, 위지헌은 안채에서 그 이야기를 월령에게 옮겼다.숨기는 성미가 아니었다. 어렵게 두지 않고, 먼저 풀어 말했다."폐하께서 순검을 돌려주시고, 군량 결재는 비워 두셨다.""돌려주신 것과 비워 두신 것이, 같은 날의 일이군요.""그렇다."월령은 잠깐 생각했다."한 손으로는 자리를 돌려주시고, 다른 손으로는 그 자리의 값을 아직 안 치르셨다는 걸 보이신 거예요. 왕야가 그 자리를 어떻게 쓰시는지, 봄 한 철 더 보시겠다는."위지헌이 그녀를 보았다."너는 폐하를 뵌 적도 없이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 241. 왕부의 첫 아침
왕부의 아침은, 심가의 아침보다 문이 많았다.월령이 안채를 나서자, 회랑 끝에서 마 어멈이 기다리고 있었다. 왕부의 행랑을 총괄하는 사람이었다. 사람을 들이고 내보내는 문마다, 그 손을 한 번씩 거쳤다."마마님, 문안 여쭙습니다."마 어멈이 허리를 깊이 숙였다. 숙이는 각도에는 흠잡을 데가 없었다. 다만 고개를 드는 것이, 반 박자 늦었다."오래 이 집을 지켰다고 들었어.""열아홉 해입니다.""그럼 나보다 이 집을 잘 알겠구나."월령이 웃었다. 마 어멈의 눈이 잠깐 흔들렸다가, 다시 가라앉았다.*청아가 안채 세간을 옮기며 자꾸 두리번거렸다."아가씨, 여기는 문이 왜 이렇게 많아요. 심가에서는 한 바퀴 돌면 다 봤는데.""익숙해지면 적어 보여.""저는 어제도 부엌을 못 찾아서 세 번이나 물었어요."청아가 입을 삐죽였다. 월령은 그 투정이 반가웠다. 낯선 집에서, 낯익은 목소리 하나가 부엌을 못 찾는 것마저.*왕부의 안채에는, 감송향이 옅게 배어 있었다.위지헌의 옷에서 나던 냄새였다. 그 냄새가 방 하나가 아니라 집 전체에 낮게 깔려 있었다. 월령은 그 사실이 낯설고, 또 낯익었다.지난겨울, 그 냄새는 늘 한 뼘 밖에 있었다. 문밖에서, 반걸음 앞에서. 오늘 아침에는, 그녀가 눈을 뜬 자리에 그 냄새가 함께 있었다.심가의 냄새는 아니었다. 그러나 이제, 이 집의 냄새가 그녀의 아침이 되어 갈 것이었다.*낮에, 월령은 왕부의 살림 장부를 폈다.안주인이 살림을 살피는 치부책이었다. 곳간에 드는 쌀과 숯, 나가는 삯과 물건이 날짜별로 적혀 있었다. 글씨는 두 종류였다. 하나는 반듯한 서리의 글씨, 하나는 눌러 쓴 굵은 글씨.굵은 글씨가 마 어멈의 것이었다.월령은 그것을 처음부터 천천히 넘겼다. 숫자를 따지려는 것은 아니었다. 열아홉 해 이 집을 지킨 손이 어디에서 힘이 들어가고 어디에서 풀리는지를, 눈으로 짚어 보았다.대부분은 고르게 눌린 글씨였다.다만 달포에 한 번, 행랑 사람들의 삯을 적은 줄에서, 붓이 한 번씩 머뭇거
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 240. 봄의 아침
혼례 이튿날 아침, 왕부에 봄빛이 들었다.월령은 낯선 천장 아래에서 눈을 떴다.심가의 방이 아니었다. 왕부의 안채였다. 창호지로 든 아침빛이, 심가의 것보다 조금 높은 자리에서 내려왔다.곁의 자리는 비어 있었다.월령이 몸을 일으키자, 낮은 상 위에 놓인 것이 보였다. 흰 바둑돌과 검은 바둑돌 두 알이, 나란히 놓여 있었다.간밤에 그녀가 함에서 꺼내 둔 것이었다. 두 돌이, 이제 한 상 위에 있었다.*청아가 세숫물을 들고 들어왔다."아가씨… 아니, 마마님."청아가 호칭을 고치다 얼굴을 붉혔다."이제 뭐라고 불러야 할지 모르겠어요.""부르던 대로 불러."월령이 웃었다."네가 아가씨라 부르면, 나는 아직 심가의 딸이야. 그게 좋아."청아가 웃으며 세숫물을 놓았다.월령이 머리를 매만지자, 두 개의 비녀가 여전히 그 자리에 있었다. 백옥과 살구나무. 어머니의 손과, 그가 깎은 봄이 함께 있었다.*위지헌은 안채 마당에 있었다.이른 아침부터, 그의 손에는 이미 문서 하나가 들려 있었다.혼례 이튿날인데도, 그는 일을 놓지 않았다. 다만 오늘의 문서는, 어제까지의 것과 조금 달랐다.기윤이 낮게 보고했다."연이라는 이름이, 어젯밤 도성 밖으로 움직였습니다. 가례를 흠집 내려던 손이, 판을 잃고 물러난 듯합니다.""쫓지 마라."위지헌이 말했다."어젯밤은, 쫓지 않는 밤이었다. 오늘부터 다시 센다."그는 문서를 접었다.연이라는 이름도, 자녕궁의 그늘도, 아직 다 걷히지 않았다. 삭원 너머의 흑령도, 봄이 지나면 다시 올 것이었다. 병풍 뒤의 황제가 비워 둔 결재 칸도, 아직 그 자리에 있었다.그러나 오늘 아침만은, 그 모든 것을 잠시 뒤에 두었다.*월령이 마당으로 나왔다.위지헌이 돌아보았다.붉은 옷은 벗었다. 오늘 아침, 그녀는 무늬 없는 엷은 봄옷을 입고 있었다. 두 개의 비녀만, 여전히 머리 위에 있었다."일찍 일어나셨네요.""버릇이다.""오늘 하루는, 그 버릇을 쉬어도 되지 않을까요."위지헌이 그녀를 보았다.늘
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 239. 첫 밤
신방에는 붉은 초 한 쌍이 타고 있었다.청아가 신부의 겉옷을 벗기고, 머리의 두 비녀만 남긴 채 물러났다. 문이 닫히기 전, 청아는 한 번 더 눈시울을 붉혔다가, 이번에는 웃으며 나갔다.문이 닫혔다.방 안에, 두 사람만 남았다.월령은 낮은 상 앞에 앉아 있었다. 붉은 옷의 소맷단 위로, 손끝이 조금 떨렸다. 촛불이 그 떨림을 크게도, 작게도 만들지 않고 그대로 비췄다.위지헌이 그 앞에 앉았다.늘 한 뼘을 남기던 사람이었다. 문밖에 서고, 손을 뻗기 전에 멎고, 닿기 전의 거리를 지키던 사람. 오늘 밤, 그 사이를 막던 것들이 다 걷혔다.그런데도 그는, 서두르지 않았다."떨리느냐.""조금.""늘 '조금'이라 하는구나."월령은 답하지 못했다. 대신 속눈썹을 길게 내리깔았다. 촛불이, 붉게 물든 귓불을 비췄다.그 붉은빛이 대답이었다.위지헌의 목소리가 한결 낮아졌다."오늘은 왕야가 아니다. 이제 왕야 대신, 부군이라 불러라."월령의 눈이 흔들렸다."…부군."그 두 글자가 그녀의 입술을 처음 지나갔다. 그 낮은 부름에, 그의 눈 안쪽에서 무언가가 천천히 무너지기 시작했다.*위지헌이 손을 들었다.전장에서 굳은살이 박인 손이었다. 겨울에 덴 화상 자국 위로, 새 흉이 얹힌 손. 그 손이, 월령의 뺨 옆으로 흘러내린 머리카락 한 올에 닿았다.그리고 머리로 올라갔다.백옥 비녀를, 천천히 뽑았다.살구나무 비녀도, 뒤이어 뽑았다.두 비녀가 낮은 상 위에 놓이는 소리가, 유난히 맑게 울렸다. 묶여 있던 검은 머리가 어깨 위로, 등 뒤로 풀려 내렸다. 촛불이 그 결을 한 올씩 지나갔다.위지헌은 그 머리카락을 손등으로 쓸어 보았다.넉 달을, 아니 두 생을 참은 손이었다."령아."그가 이름을 불렀다. 혼례상 앞에서 처음 부른 이름을, 이제 둘만 남은 방에서 다시 불렀다. 부를 때마다 그 이름이 조금씩 낮아졌다.월령이 고개를 들었다. 젖은 눈이, 그의 눈 아래로 가까이 들어왔다.닿기 전의 거리가, 오늘 밤에는 남지 않았다.살구골에서
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 238. 혼례
왕부의 마당에, 혼례상이 차려졌다.붉은 초 한 쌍이 타올랐고, 상 위에는 산 닭과 대추와 밤이 놓였다. 살구나무로 깎은 함이 상 한쪽에 있었다.하객은 많지 않았다.경화제는 직접 나오지 않고, 황후 하문정을 보냈다. 화안공주가 그 곁에 섰다. 조정의 대신 몇과, 북에서 급히 내려온 진북대장군의 부장 하나가 심도윤을 대신해 자리했다.심가에서는 유씨와 서윤, 아란이 왔다. 청아와 은매도 신부의 사람으로 뒤에 섰다.왕부에서는 기윤과 윤백과 강무진이, 오늘은 그림자가 아니라 마당 가운데 섰다.*신랑과 신부가 마주 섰다.붉은 옷을 입은 두 사람이었다.혼례의 홀기가 낭독되었다. 절을 올리고, 잔을 나누는 절차가 이어졌다. 월령은 그 절차를 천천히 따랐다.절을 올릴 때, 두 개의 비녀가 흔들리지 않았다.잔을 나눌 때, 술은 반 모금이었다. 신부의 잔은 늘 반 모금이라 했다. 월령은 그 반 모금을 넘겼다. 목을 타고 내려가는 술이, 오늘은 쓰지 않았다.*절차의 끝에, 신랑이 신부의 얼굴을 가린 것을 걷었다.붉은 천이 걷히자, 월령의 얼굴이 드러났다.위지헌은 그 얼굴을 보았다.전생에, 그가 마지막으로 본 그녀의 얼굴은 형장에 있었다. 빗물에 젖고, 다 잃은 얼굴이었다. 그 얼굴이, 그의 품에서 '다시는 황후가 되지 않겠다'고 했다.오늘, 그가 본 얼굴은 혼례상 앞에 있었다.붉은 옷을 입고, 두 개의 비녀를 꽂고, 젖은 눈으로 그를 보고 있었다. 위지헌은 그 얼굴에서 오래 눈을 떼지 못했다.위지헌의 목울대가 한 번 크게 움직였다.그는 오래 참았던 것을, 그 자리에서 다 참지는 못했다."령아."낮은 목소리가, 처음으로 그녀의 이름을 그렇게 불렀다.령아.오래 아껴 두었던 호칭이었다. 첫 입맞춤과도 분리해 두었던, 그가 가장 무너질 것 같은 순간을 위해 남겨 둔 이름이었다.오늘, 그가 그 이름을 처음 썼다.하객들은 그 부름을 듣지 못했다. 두 개의 비녀 사이로만 지나간 소리였다.월령은 들었다. 그것으로 충분했다.월령의 눈에서 물기가
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 17. 온기
회색 실은 따뜻한 물 위에 놓이자 조금씩 풀어졌다.청아는 작은 사기 대접에 손을 얹고 앉아 있었다. 물이 식지 않도록 대접 아래에 천을 두 겹 깔았고, 옆에는 깨끗한 마른 수건을 세 장이나 준비해 두었다. 평소 같으면 필요보다 많은 준비라며 스스로 민망해했을 아이가, 오늘은 아무 말도 하지 않았다.은매는 그 앞에서 숨만 쉬었다.실은 동생의 손목에 있던 것과 같았다. 어미가 낡은 속곳 자락을 꼬아 만들었다던 빛. 희지도 검지도 않은 회색. 약하게 한 번, 세게 한 번 묶는 버릇까지 같았다.하지만 손은 없었다.그 사실이 방 안
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 16. 길목
북문으로 가는 역참길은 대연의 목처럼 길고 단단했다.경성에서 북쪽 변경까지 이어지는 길은 처음에는 넓고 평평했다. 황실의 마차와 호부의 군량 수레가 오가야 했으므로, 돌은 깊게 박혔고 길가에는 관목이 낮게 다듬어져 있었다. 그러나 하루만 더 올라가면 길은 곧 좁아졌다. 산기슭이 다가오고, 바람은 말의 갈기 사이로 칼끝처럼 스며들었다.그 길을 아는 사람들은 북문로라 불렀고, 장부를 쓰는 사람들은 병량 제삼로라 적었다.같은 길이었다.누구에게는 남편과 아들을 삼키는 길이었고, 누구에게는 창고의 숫자가 줄어드는 줄이었다.은매의 동
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 15. 안쪽
은매가 사라졌다는 말은 밤공기보다 먼저 월령의 손끝에 닿았다.청아는 거의 뛰어오다시피 했으나, 마지막 몇 걸음 앞에서 걸음을 멈췄다. 숨은 목구멍에서 가늘게 부서지고 있었고, 치맛자락에는 서원당 뒤뜰의 젖은 흙이 묻어 있었다. 품 안에 넣어 두었던 열쇠가 삐져나와 달빛을 받았다."제가 문을 잠갔습니다."청아가 울음을 삼키며 말했다."분명히 안에서 잠그고, 바깥 고리도 확인했습니다. 그런데..."월령은 먼저 아이의 손을 보았다. 열쇠를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 거짓말하는 손이 아니었다. 너무 놀라 제 잘못을 먼
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 14. 자리
아침 햇살은 젖은 종이를 가장 먼저 찾아왔다.비가 그친 다음날의 빛은 맑았으나 따뜻하지는 않았다. 서원당 대청 앞마당에 길게 비껴든 볕은 아직 물기를 품은 돌바닥 위에서 희게 부서졌고, 처마 끝에 남은 마지막 물방울들은 가끔씩 떨어져 마른 소리를 냈다.청아는 낮은 평상 셋을 대청 아래에 나란히 놓았다.그 위에 흰 천을 깔고, 다시 그 위에 등초본을 베껴 쓸 때 받쳤던 흡지를 한 장씩 펼쳤다. 종이는 밤사이 눅어 가장자리가 아주 조금 말려 있었고, 먹이 스친 곳에는 흐릿한 그림자가 남았다."젖은 종이는 그냥 두면 곰팡이가 습니
