ログイン共有
10. 연못
公開日:
2026-05-24 00:56:24해시가 가까워질 무렵, 남쪽 연못에 안개가 내려앉았다. 얇고 흰 안개가 물 위의 달도, 버드나무 그림자도, 멀리 별채의 등불도 한 겹씩 지워 갔다.
벌레 소리마저 돌 틈으로 잦아든 그 어둠 속에, 월령이 서 있었다. 흰 장삼 위에 짙은 남색 겉옷을 걸쳤다.
밤 안으로 스며들기 위해 고른 빛이었다. 곁에 선 청아는 자꾸 소매 끝을 만졌다.
낮 동안 본 것들 — 독향이 남은 탕약, 은매의 젖은 눈, 서윤의 치맛자락에 번진 검은 흔적 — 이 아직 어린 몸에서 빠져나가지 않은 모양이었다.
그래도 청아는 도망가지 않았다. 그 사실이 월령의 가슴 한쪽을 아프게 했다.
"아가씨."
청아가 입술만 움직이듯 속삭였다.
"정말 여기 계셔도 괜찮을까요?"
월령은 대답 대신 청아의 손등을 감싸 쥐었다.
차가운 손이었다.
주인과 시녀라는 이름을 잠시 걷어 내면, 어둠 속에 선 것은 동갑내기 어린 처자 둘이었다.
"누가 오면 소매를 잡아. 소리는 내지 말고."
월령은 연못에서 눈을 떼지 않았다.
기억은 늘 뒤늦게 왔다.
어머니의 흰 천이 걸린 뒤에야 탕약의 냄새를 떠올렸고, 오라비의 군보가 피로 젖은 뒤에야 봉인의 붉은 먹이 번져 있었음을 기억했다.
불이 꺼진 방에 남은 연기처럼.
이번에는 기다릴 차례였다.
저들이 손을 뻗는 순간을.
버드나무 가지가 흔들렸다.
청아의 손이 월령의 소매를 잡았다. 검은 장옷을 뒤집어쓴 여인이 연못가로 들어섰다.
걸음은 낮고 빨랐고, 익숙한 길을 지나면서도 세 번이나 뒤를 돌아보았다. 얼굴은 가려졌으나, 월령은 그 몸가짐을 알아보았다.
금지.
서윤의 처소에서 서신을 나르던 아이였다. 악해서라기보다, 살아남는 법을 너무 일찍 배운 몸가짐이었다.
잠시 뒤 담장 아래에서 마른 사내 하나가 나타났다.
심가의 하인은 아니었다.
옷은 평범한 장정의 차림이었으나, 어깨는 좁고 턱은 말랐으며, 걸음은 빠르다가도 멈출 때마다 발끝을 먼저 거두었다. 궁에서 오래 산 사람의 걸음이었다.
허리끈의 매듭도 달랐다.
두 번 감고 안쪽으로 눌러 숨긴 매듭. 외궁의 하급 내시들이 사복을 입을 때 쓰는 방식이었다.
낮에는 누구의 눈에도 걸리지 않지만, 밤에는 그 매듭 하나가 길을 말해 주었다. 사내는 말을 하기 전마다 혀끝으로 앞니를 한 번 눌렀다.
급한 말을 억지로 얇게 눌러 펴는 버릇처럼 보였다.
황궁.
월령은 손끝을 접었다.
이렇게 이른 때부터.
그녀가 살구꽃 아래서 아무것도 모르고 웃던 시절부터, 황궁은 이미 심가의 담장 밖에 손을 대고 있었다.
"조 내…"
금지가 입을 열다 급히 혀를 깨물었다. 사내의 눈이 가늘게 접혔다.
"이, 이름."
첫 음절이 작게 걸렸다.
그는 곧 목을 가다듬었다.
"이름은 내려놓고 말하라."
"일이 어그러졌습니다. 약이 입에 닿지도 못했습니다. 큰아가씨가 약방에 드는 바람에…"
"또."
조계라 불릴 뻔했던 사내가 끊었다. 높게 뜨는 소리를 억지로 눌러 낮춘 탓에, 말끝이 마른 쇠붙이처럼 긁혔다.
"담장에도 귀가 있다."
"서원당의 마님께서 약을 드시지 못했습니다."
"크, 큰아가씨가 눈치챘나."
그는 제 혀가 먼저 걸린 것을 싫어하듯 입술을 다물었다.
"확실치는 않습니다. 다만 오늘 서원당에서 조금 이상했습니다. 둘째 부인께 향을 보라 하시고, 제 아가씨 치맛자락을…"
"그 아이는 그런 눈을 가진 적이 없다."
조계가 희미하게 웃었다.
"순하고 무른 심가의 금지옥엽이지. 겁이 나면 보이는 것마다 붙잡는 법이다."
그래.
나는 그런 아이였지.
월령은 고르게 숨을 내쉬었다. 부르면 대답하고, 울면 달래 주고, 손을 내밀면 믿었다.
그래서 끝내 제 목에 죄패를 걸었다.
"윗전께서는요?"
금지가 물었다.
짧은 침묵이 지나갔다.
안개 속에서 등불이 한 번 흔들렸다.
"삼전하께서 기다리라 하셨다."
이 말만은 또렷했다.
누군가에게 여러 번 외워 들은 문장처럼. 그 두 글자가 젖은 공기를 갈랐다.
청아가 숨을 들이켜려는 순간, 월령은 조용히 그 입을 덮었다. 아이의 숨이 손바닥 안에서 뜨겁게 떨렸다.
삼전하.
위명서.
아직 황제가 아닌 남자.
아직 그녀를 높은 단 아래 세우지 않은 남자. 그런데도 이름만으로 목 안쪽에 오래된 피 맛이 올라왔다.
最新チャプター
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 254. 북에서 온 글자
북에서 첫 서신이 온 것은, 위지헌이 떠난 지 열흘째였다.파발이 왕부에 닿았다. 겉에는 아무 이름도 없었다. 다만 봉함 자리에, 흰 바둑돌 자국 하나가 눌려 있었다.받을 사람만 아는 봉함이었다.월령은 그 자국을 손끝으로 만졌다. 지난겨울, 두 돌이 서로를 알아보던 봉함이었다.*안에는, 한 줄이 적혀 있었다.'북의 봄은 아직 멀다. 그러나 나는 봄 안에 있겠다.'짧은 글이었다. 전장의 서신은 길면 늦었고, 길면 새어 나갔다. 그는 늘, 어렵게 두지 않고 한 줄로 말했다.월령은 그 한 줄을 오래 보았다.봄 안에 있겠다는 말은, 지난가을 계례에 그가 남긴 살구나무 비녀의 말과 같았다. 그때 그는 봄에 먼저 피는 나무를 깎아, 봄 하나를 미리 두고 갔다. 지금 그는 북의 겨울 속에서, 그 봄을 다시 약속하고 있었다.월령은 그 한 줄을 접어, 지난겨울 그가 보낸 첫 서신 곁에 두었다. 서신이 이제 둘이 되었다. 종이 두 장이, 넉 달을 떠나 있던 사람과 한 달을 떠나 있는 사람을 잇고 있었다.전생에는, 그가 어느 전장에 있는지도 몰랐다. 서신 한 장 오간 적이 없었다. 이번 생에는, 봄마다 한 줄씩 그의 겨울이 도성에 닿았다.*파발은 서신 말고도, 짧은 군보를 함께 가지고 왔다.북경군이 흑령이 넘은 골짜기 하나를 되찾았다는 것이었다. 다만 저들이 마을을 지키고 있어, 싸움이 겨울보다 길다 했다. 겨울에 하루로 끝낸 것을, 이번 봄에는 여러 날이 걸리고 있었다.월령은 그 군보를 읽고, 검은 바둑돌을 만졌다.군보의 글씨는 담담했으나, 담담한 글씨 아래에서 월령은 사람이 상하고 있음을 읽었다. 하루로 끝나던 싸움이 여러 날이 되었다는 것은, 그만큼 더 많은 병사가 눕는다는 뜻이었다.그러나 그 걱정을, 답신에 옮기지 않았다. 걱정을 적어 보내면 북에 있는 사람이 그 걱정까지 짊어졌다. 그는 이미, 도성을 떠난 사람의 무게를 홀로 지고 있었다.늦지 말라는 말도, 이번에는 적지 않았다. 적지 않아도 두 사람은, 서로가 무엇을 세고 있는지 알았다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 253. 청화각의 유자
봄이 깊어질 무렵, 궁에서 왕부로 첩지 하나가 들었다.황후 하문정이 내명부 봄 다회에 섭정왕비를 청한다는 것이었다.섭정왕이 북으로 나간 사이였다. 왕비가 홀로 궁에 드는 것은 아직 조심스러운 걸음이었다. 그러나 청한 이가 황후였다. 지난겨울 국청에서, 월령의 곧음을 본 사람이었다.월령은 그 첩지를 받았다.*청화각을 지날 때, 옅은 유자 향이 회랑을 따라왔다.혜귀인 류담희의 처소였다. 지난겨울 간택된 젊은 후궁으로, 요즘 황제의 밤 부름이 잦다 했다.마침 류담희가 처소 앞 뜰에서 유자를 까고 있었다. 손톱 끝에 봉숭아 물이 옅게 남아 있었다. 섭정왕비가 지나는 것을 보고 자리에서 일어나다, 그만 무릎 위의 유자를 굴렸다."어머."류담희가 웃음을 반쯤 삼키다, 삼키지 못했다.월령도 옅게 웃었다. 처음 보는 얼굴인데, 웃음을 감추지 못하는 사람이었다. 궁 안에서 웃음을 감추지 못한다는 것은, 아직 감출 것이 없다는 뜻이거나, 감추지 않아도 될 만큼 영리하다는 뜻이었다.어느 쪽인지는 아직 알 수 없었다. 다만 월령은, 그 밝은 얼굴 하나를 눈에 담아 두었다.봄볕이 청화각 뜰의 유자 껍질 위로 내렸다. 노란 껍질에서 옅고 단 향이 피어올랐다. 궁 안에서 그 향만은, 아무 셈도 섞이지 않은 냄새였다.*황후의 다회에는, 내명부의 여러 얼굴이 모였다.숙비도 있었다. 옥반지 없는 손을 소매에 넣은 채, 예전보다 아래쪽 자리에 앉아 있었다. 순검이 섭정왕에게 돌아간 뒤로, 자녕궁의 자리가 반 뼘 낮아져 있었다.황후는 월령을 제 가까이에 앉혔다."섭정왕이 북에 나갔다지.""예, 마마.""홀로 왕부를 지키기 외롭지 않으냐.""외로울 틈이 없습니다."월령이 낮게 답했다."지킬 것이 많으면, 외로움은 뒤로 물러납니다."황후가 부채 너머로 옅게 웃었다. 지난겨울, 자리를 탐내지 않는 사람이 자리를 가장 잘 지킨다던 그 사람이었다.다회 내내, 월령은 말을 아꼈다. 다만 누가 누구의 곁에 앉는지, 누구의 잔이 누구의 손에서 채워지는지를 보았다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 252. 이름을 따라
월령은 그 이름을 장부에 적은 뒤로, 사흘을 뒤척였다.석중. 성 밖 옛 역참에서 '연'의 통을 거두는 자들 가운데 하나였다.전생에, 그 이름은 금군의 교위였다. 폐위된 그녀를 냉궁으로 끌고 간 자. 그날의 억센 힘을, 월령은 팔목에 오래 기억했다.이번 생에, 석중은 아직 그 일을 하지 않았다. 할 일이 없었다. 그녀는 폐위되지 않았고, 냉궁의 문은 열린 적이 없었다. 그는 그저, '연'의 심부름을 하는 성 밖의 한 사내였다.그 사내가 누구의 발이 되어 움직이는지를 따라가면, '연'에 한 걸음 가까워졌다.*월령은 강무진을 통해, 석중의 걸음을 멀리서 지켜보게 했다.쫓지는 않았다. 위지헌의 말대로, 쫓으면 저쪽이 눈을 잃은 것을 알았다. 다만 멀리서, 그 사내가 어디에 들고 어디에서 자는지를 세었다.며칠 뒤, 강무진이 낮게 옮겨 왔다."석중은 성 밖 역참과 저잣거리 셈방을 오갑니다. 사흘에 한 번, 남쪽 옛 절터에 듭니다.""절터에는 누가 있지.""아직, 얼굴은 보지 못했습니다. 다만 석중이 그 앞에서는 늘 갓을 벗습니다."갓을 벗는다는 것은, 그 앞에 윗사람이 있다는 뜻이었다.월령은 그 절터를 장부에 적었다. '연'이라는 이름 아래, 남쪽 절터 한 줄이 더해졌다.석중이라는 사내는, 낮에는 여느 저잣거리 장사꾼과 다르지 않았다. 소금과 기름을 지고 골목을 돌았고, 저녁이면 셈방에서 술 한 잔을 걸쳤다. 그 걸음 어디에도, 전생에 사람을 냉궁으로 끌고 가던 자의 그늘은 없었다.월령은 그것이 더 서늘했다. 사람을 해칠 자가 아직 해칠 일을 만나지 못해, 장사꾼의 얼굴로 살아가고 있었다. 만나면, 그 얼굴이 언제든 바뀔 수 있었다.*며칠 뒤, 청아가 저잣거리에서 돌아와 목소리를 낮췄다."마마님, 그 남쪽 절터요. 요즘 저잣거리에서 소문이 자자해요.""무슨 소문이.""절터에 향 대는 어른이 계신다고. 병을 낫게 해 준다고요. 앓던 사람이 향 한 대 쐬고 나았다고, 다들 몰려간대요."월령은 그 말을 오래 들었다.향 대는 어른. '연
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 251. 북으로
북으로 가는 길은, 봄을 거꾸로 거슬러 올랐다.도성에서 살구꽃이 지던 날 북문을 나선 군은, 사흘 만에 다시 겨울로 들어섰다. 위도가 높아질수록 봄이 얕아졌고, 삭원에 이르자 땅은 아직 서리를 물고 있었다.위지헌은 선두에서 말을 몰았다. 검은 갑주 위로, 북의 찬 바람이 서늘하게 미끄러졌다.지난겨울, 그는 이 길을 한 번 지났다. 그때는 흑령의 겨울을 하루로 끝내고 돌아왔다. 이번에는, 저들이 봄을 기다렸다가 먼저 국경을 넘었다.같은 길이었으나, 저들의 셈이 달라져 있었다.군은 말이 없었다. 봄을 등지고 겨울로 드는 길이라, 병사들의 입김이 다시 희게 서렸다. 갑주 스치는 소리와 말발굽 소리 사이로, 누구도 노래하지 않았다.지난 출정에는, 도성을 벗어나며 군가 한 자락이 오른 적이 있었다. 이번에는 오르지 않았다. 하루로 끝난 겨울과, 여러 날이 걸릴 봄의 차이를 병사들도 몸으로 알았다.*닷새째, 북문군의 진영에 닿았다.심도윤이 진문 앞에 나와 있었다. 딸을 왕부로 보낸 장인이자, 국경을 얇게 막아 온 노장이었다. 갑주 위에 마른 피가 앉아 있었고, 눈 밑에는 여러 밤의 그늘이 짙었다."오셨습니까.""오래 버티셨습니다."위지헌이 말에서 내렸다.심도윤이 잠깐, 도성 쪽을 보았다."…그 아이는.""잘 있습니다. 왕부를 지키고 있습니다."심도윤은 더 묻지 않았다. 딸을 시집보낸 아비의 물음은, 그 한마디로 족했다.*두 장수는 막사 안 지도 위에서 나머지를 나눴다.심도윤이 지도를 짚었다. 흑령이 넘은 골짜기 둘과, 그 뒤로 이어진 마을들이 붉게 표시되어 있었다."이번에는, 노략이 아닙니다."노장이 낮게 말했다."약탈하고 물러나던 자들이, 이번에는 마을을 태우지 않고 지키고 있습니다. 땅을 가지려는 움직임입니다."위지헌의 눈이 지도 위에서 서늘해졌다.노략은 겨울을 나기 위한 것이었다. 땅을 가지려는 것은, 겨울 너머를 보는 것이었다. 흑령의 뒤에서 누군가, 저들에게 겨울 너머를 셈하게 하고 있었다.흑령이 스스로 담 쌓는 법
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 250. 다 세지 못한 봄
출정은, 닷새 뒤로 정해졌다.경화제는 끝내 군량 결재를 내렸다. 다만, 절목의 끝에 한 줄을 덧붙였다. 북변의 군권은 섭정왕에게 주되, 도성 순검은 그가 없는 동안 다시 예부와 나누어 둔다는 줄이었다.한 손으로 군량을 내리고, 다른 손으로 순검을 반쯤 거둔 셈이었다.위지헌은 그 줄을 읽고, 더 청하지 않았다. 황제가 무엇을 쥐고 무엇을 놓는지, 그는 오래 아는 형의 속을 읽었다.*떠나기 전날, 두 사람은 왕부의 살구나무 아래에 섰다.꽃이 진 자리에, 이제 푸른 열매가 맺혀 있었다. 지난봄에 핀 꽃이, 여름을 향해 익어 가고 있었다.지난겨울, 이 나무는 헐벗은 가지였다. 봄에 꽃을 피웠고, 그 꽃이 지고 이제 열매를 맺었다. 한 나무가 한 해에 세 얼굴을 지나는 동안, 두 사람도 이별과 재회와 혼례를 지났다."지난겨울에는, 제가 봄을 셌어요."월령이 말했다."이번에는요?""이번에는, 봄을 세는 대신 다른 걸 해요."월령이 소매 안에서 검은 바둑돌 하나를 꺼냈다. 지난겨울, 그가 흰 돌을 가져가고 그녀에게 남긴 돌이었다."이 돌을, 이번에는 제가 쥐고 있을게요. 문밖에서 기다리는 대신, 문 안에서 셈을 할게요. 연이라는 이름이 누구인지, 왕야가 북에서 돌아오기 전에 제 손으로 알아낼게요."위지헌이 그녀를 보았다.혼자 세우는 것이 두려운 사람이었다. 그러나 그녀가 혼자 설 수 있는 사람이라는 것을, 그는 지난겨울에 이미 보았다."위험한 셈이다.""알아요."월령이 낮게 웃었다."그래서 왕야가 돌아올 자리를, 제가 지켜 둘게요."*닷새 뒤, 북문에 다시 북경군이 도열했다.지난겨울과 같은 아침이었다. 다만 이번에는, 월령이 심가의 딸이 아니라 왕부의 안주인으로 그 자리에 섰다.위지헌이 말에 올랐다. 그의 품속에는, 지난겨울과 같은 흰 바둑돌이 들어 있었다.다만 이번의 두 돌은, 지난겨울과 짝이 달랐다. 지난겨울 검은 돌은 심가의 딸이 소매에 넣었고, 이번 검은 돌은 왕부의 안주인이 방첩 장부 곁에 놓았다. 같은 두 돌이, 다른
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 249. 북에서 온 파발
봄이 반쯤 깊었을 때, 북에서 두 번째 파발이 들었다.첫 파발은 첩보였다. 두 번째는, 이미 벌어진 일이었다.흑령이 삭원 너머 골짜기 둘을 넘었다. 겨울에 잃은 자리를 되찾으려는 것이 아니었다. 눈이 녹기를 기다렸다가, 이번에는 국경 안쪽으로 발을 들였다.심도윤의 북문군이 얇게 막고 있었으나, 오래 버틸 셈은 아니었다.지난겨울 흑령을 하루로 끝낸 것은, 눈이 저들의 방패가 되어 준 살구골로 몰아넣었기 때문이었다. 봄에는, 그 방패가 저들에게 없었다. 그러나 국경 안쪽은 지형이 달랐다. 저들이 안으로 들수록, 이번에는 지형이 저들의 편이 되었다.첫 파발과 두 번째 파발 사이가, 짧았다. 저들의 발이 빠르다는 뜻이었다.*위지헌은 그 파발을 어전으로 가지고 들었다.경화제 앞에, 북변의 군량 절목이 다시 올랐다. 지난달 비워 둔 결재 칸이, 아직 그대로 비어 있었다."폐하."위지헌이 말했다."흑령이 국경을 넘었습니다. 군량 결재를 내려 주십시오."경화제는 그 절목을 오래 보았다.돌려준 순검패와, 비워 둔 결재 칸이, 이 한 자리에서 만났다. 황제는 섭정왕에게 자리를 돌려주었으나, 그 자리의 군량은 아직 제 손에 쥐고 있었다."북에 다시 나가려느냐."경화제가 물었다."제가 아니면, 흑령을 아는 장수가 없습니다.""가례를 올린 지, 한 달이다."황제의 목소리에, 국사 아닌 것이 잠깐 스쳤다.경화제는 정치에서는 절제된 성군이었다. 그러나 이 자리에서만은, 형의 목소리가 잠깐 앞섰다. 늦둥이 아우가 오래 혼자였던 것을 아는 형이었다. 이제 겨우 곁에 사람을 둔 아우를, 한 달 만에 다시 북으로 보내는 자리였다.위지헌은 바로 답하지 못했다.'제가 아니면'이라는 말을, 그 자신도 무겁게 알았다. 흑령을 아는 장수가 그뿐이라는 것은, 이 집을 또 비워야 한다는 뜻이기도 했다.*그날 밤, 위지헌은 안채로 늦게 들었다.월령은 그가 무슨 말을 가지고 왔는지, 얼굴을 보고 먼저 알았다."북에, 다시 가시는군요.""…아직, 정해지지 않았다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 13. 매듭
비가 그친 뒤의 새벽은 지나치게 맑았다.밤새 지붕을 두드리던 물소리가 멎자, 심가는 잠시 숨을 잃은 집처럼 조용해졌다. 처마 끝에는 아직 물방울이 매달려 있었고, 뜰 가운데 고인 얕은 물에는 회색 하늘이 얇게 비쳤다. 행랑채 쪽에서는 젖은 짚을 뒤집는 소리가 늦게 깨어났고, 부엌에서는 불씨를 살리려 부싯돌을 치는 소리가 두어 번 낮게 울렸다.비가 지나간 자리는 늘 사람보다 먼저 말을 했다.기와 밑에 떨어진 진흙, 담장 아래로 밀려온 풀씨, 회랑 끝에 비스듬히 남은 발자국. 맑은 날에는 누구의 것인지 묻지 않아도 될 흔적들이,
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 12. 틈
비는 밤새 그치지 않았다.새벽녘에는 처마 끝에서 떨어지는 물소리가 실을 감는 소리처럼 가늘게 이어졌다. 처음에는 한 방울씩, 곧이어 두 방울씩, 나중에는 어느 것이 먼저 떨어졌는지 구분하기 어려울 만큼 잦아졌다.심가의 아침은 젖은 냄새로 열렸다.행랑채 아이들은 짚신 밑창에 진흙을 묻힌 채 창고 앞을 오갔고, 부엌에서는 젖은 장작에 불을 붙이느라 연기가 낮게 깔렸다. 말린 생강은 다시 대청 안으로 들여졌고, 약방의 작은 종은 창포 묶음을 처마 아래에 걸며 연신 코를 훌쩍였다.비가 오는 날에는 집안의 틈이 먼저 보였다.기와가
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 11. 실
자녕궁에서는 아무 말도 오지 않았다.칭찬도 없었고, 꾸짖음도 없었다.완성본을 거두어 간 뒤 사흘이 지났으나 문상궁의 먹빛 소매는 다시 심가 문턱을 넘지 않았다. 동쪽 대문을 드나드는 것은 장작을 실은 수레와 포목점 심부름꾼, 약방의 어린 종뿐이었다.그런데도 심서윤은 매번 대문 쪽 소리가 날 때마다 고개를 들었다.처음에는 아주 작게였다.찻잔을 내려놓다가, 바느질하던 바늘끝을 멈추다가, 어머니 한씨가 부르는 말에 대답하려다 말고. 시간이 갈수록 그 작은 움직임은 몸에 남은 버릇처럼 굳어 갔다.기다림은 소리가 없었다.그러나
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 9. 잔
태후의 초대장은 향이 없었다.그 사실이 먼저 심가를 조용하게 만들었다.아침 부엌에서는 멥쌀 씻는 물소리가 나고, 무쇠솥 가장자리에는 지난밤 끓여 둔 닭죽의 기름이 얇게 굳어 있었다. 행랑 쪽에서는 하인들이 장작을 패며 낮은 농담을 주고받았고, 마구간에서는 젖은 짚을 갈아내는 냄새가 느리게 흘러왔다.어제와 다르지 않은 아침이었다.그런데 검은 칠을 한 죽간 하나가 대문을 넘자, 집 안의 모든 소리가 반 박자씩 늦어졌다.칼을 갈던 호위가 손을 멈췄고, 죽을 푸던 계집종은 국자의 끝을 솥 가장자리에 대고 오래 움직이지 못했다. 살
