11. 실

자녕궁에서는 아무 말도 오지 않았다.

칭찬도 없었고, 꾸짖음도 없었다.

완성본을 거두어 간 뒤 사흘이 지났으나 문상궁의 먹빛 소매는 다시 심가 문턱을 넘지 않았다. 동쪽 대문을 드나드는 것은 장작을 실은 수레와 포목점 심부름꾼, 약방의 어린 종뿐이었다.

그런데도 심서윤은 매번 대문 쪽 소리가 날 때마다 고개를 들었다.

처음에는 아주 작게였다.

찻잔을 내려놓다가, 바느질하던 바늘끝을 멈추다가, 어머니 한씨가 부르는 말에 대답하려다 말고. 시간이 갈수록 그 작은 움직임은 몸에 남은 버릇처럼 굳어 갔다.

기다림은 소리가 없었다.

그러나 사람의 등을 조금씩 휘게 했다.

월령은 서원당 처마 아래에서 그 모습을 보았다. 비가 오려는지 하늘은 낮았고, 살구나무 가지에 맺힌 푸른 열매들은 아직 손톱만 했다. 봄꽃이 지나간 자리에 남은 것은 단단하고 떫은 것들이었다.

청아가 낮은 소리로 물었다.

"아가씨, 서윤 아가씨께서 또 동문 쪽을 보십니다."

"보게 두어."

월령의 목소리는 부드러웠다.

"기다리는 눈은 억지로 감기면 더 오래 아파."

청아는 잘 모르겠다는 얼굴로 고개를 끄덕였다. 그래도 더 묻지 않았다. 대신 품 안에 안고 있던 바느질 바구니를 고쳐 들었다.

바구니 안에는 어머니의 속저고리와 월령의 흰 장삼, 그리고 서윤이 지난번에 소매 끝을 뜯어 놓은 하늘빛 치마가 함께 들어 있었다.

"이 치마는 서윤 아가씨께 돌려드릴까요?"

"아니. 오늘 안에 꿰매서 보내 줘."

"소인이요?"

청아의 눈이 동그래졌다.

"손이 제일 야무지잖아."

월령이 아주 희미하게 웃었다.

청아는 칭찬을 들으면 늘 먼저 겁을 먹었다. 무슨 큰일을 맡기려는지부터 살피는 아이였다. 잠시 뒤에야 작은 입꼬리가 올라갔다.

"그럼 솔기는 안 보이게 하겠습니다."

"실은 너무 조이지 말고."

"예?"

"찢어진 자리에 실을 너무 세게 당기면 천이 운다."

청아는 그 말을 오래 생각하는 얼굴로 치맛자락을 내려다보았다.

심가의 하루는 그렇게 사소한 일들로 이어졌다.

부엌에서는 어머니의 탕약을 달였고, 뒤뜰에서는 말린 생강을 거두었다. 행랑채 하인들은 곧 장마가 오면 장작이 눅을 거라며 창고 바닥에 새 짚을 깔았다. 장부방에서는 둘째 숙부가 남운로 비단값을 두고 셈을 다시 했다. 북쪽으로 가는 군량 수레가 늦어지면 말 먹이 값이 오르고, 말 먹이 값이 오르면 경안 장작값까지 흔들린다 했다.

심가의 안채와 북쪽 변경은 멀어 보였으나, 밥상 위 좁쌀 한 줌과 마구간의 여물 한 단은 모두 같은 줄에 매달려 있었다.

월령은 그 줄들을 오래 보았다.

사람들은 권력이 황궁의 붉은 담 안에서만 움직인다고 믿었다. 그러나 권력은 때로 젖은 장작 값으로, 군량 수레의 바퀴 자국으로, 포목점 주인이 낮춰 부르는 목소리로 먼저 기어들었다.

정오 무렵, 동쪽 대문이 다시 술렁였다.

서윤은 이번에도 고개를 들었다.

그러나 들어온 것은 자녕궁의 부름이 아니라 호부의 낭관이 보낸 공문이었다.

누런 봉투에는 호부의 붉은 인이 찍혀 있었다. 심도윤은 아직 북문군 진영에서 돌아오지 않았으므로, 둘째 숙부가 먼저 문서를 받았다. 그의 얼굴은 처음에는 무심했으나 두 번째 줄을 읽는 순간 조금 굳었다.

"북문군 군량 장부를 다시 올리라?"

한씨가 부드럽게 물었다.

"무슨 일입니까?"

"지난달 남운로에서 올라온 조운 곡식 수량과 북문군이 받은 수량이 맞지 않는다고 하오. 호부에서 삼일 안에 심가 보관 장부를 대조해 올리라 했소."

방 안에 있던 사람들의 시선이 조용히 가라앉았다.

군량 장부.

그 말은 쌀 냄새보다 피 냄새에 가까웠다.

북문군은 대연의 북쪽 문을 지키는 군대였다. 삭원의 기마대가 겨울마다 국경을 두드리고, 서쪽 사막의 상단들이 길을 바꾸면 가장 먼저 굶는 곳도 북문군이었다. 군량은 병사들의 밥이면서 장군의 목숨줄이었고, 장부 한 줄은 때로 칼보다 날카로운 증좌가 되었다.

월령은 손끝을 소매 안으로 접었다.

그 밤, 높은 단 아래에서 들었던 말들이 아주 멀리서 되살아났다.

심 장군의 필체를 흉내 낸 위조 서신.

옥새가 찍힌 밀명.

그리고 조작된 명부.

쌀과 붓과 실은 모두 다른 물건처럼 보였다.

그러나 사람을 죄인으로 만드는 순간에는 같은 얼굴을 했다.

"대조하면 되는 일 아닙니까?"

한씨가 조심스럽게 말했다.

"심가는 군량을 속일 집안이 아니잖아요."

둘째 숙부는 손가락으로 공문 끝을 두드렸다.

"속였느냐가 문제가 아니오. 누가 먼저 어떤 숫자를 올렸느냐가 문제지."

서윤이 입술을 달싹였다.

"그럼 큰아버지께 해가 됩니까?"

한씨가 딸을 바라보았다.

걱정스러운 어머니의 얼굴이었다. 그러나 그 걱정 아래에는 다른 빛이 아주 얇게 비쳤다. 심도윤의 장부가 흔들리면, 안채의 문서와 방계의 손이 다시 필요해진다. 한씨는 그 사실을 말하지 않았다.

말하지 않았으므로 더 잘 보였다.

월령은 공문을 바라보았다.

위명서.

그 이름은 아직 이 방 안에 없었다.

그래도 월령은 그가 지나간 자리를 느꼈다. 자녕궁에서 살구꽃을 꺼내던 그 목소리, 군량 이야기에 끊겼던 웃음, 그리고 끊긴 곳을 다른 문서로 이어 붙이는 방식.

그는 다정한 말로 오다가, 막히면 예법으로 왔고, 예법이 막히면 나라의 일을 들고 왔다.

누구도 사사로운 의심이라 말할 수 없게.

"장부는 어디에 있습니까?"

월령이 물었다.

둘째 숙부가 그녀를 보았다.

"아가씨가 볼 물건은 아니오."

"아버지께서 돌아오실 때까지 서고에 봉해 두는 것이 좋겠습니다."

월령의 말은 나긋했다.

"호부 공문이 왔으니, 그 전에 누가 먼저 열었다는 말이 남으면 곤란하지 않겠습니까."

둘째 숙부의 눈썹이 조금 움직였다.

그는 월령의 말을 좋아하지 않았으나, 반박하기에도 애매했다. 공문 앞에서 조심하자는 말은 언제나 옳은 얼굴을 하고 있었다.

"그리하리다."

그가 결국 말했다.

월령은 고개를 숙였다.

"수고가 많으십니다."

그 말끝은 부드러웠다.

그러나 그녀의 손끝은 소매 안에서 차가웠다.

호부의 공문이 지나간 뒤에도 자녕궁에서는 아무 소식이 없었다.

오히려 다음날 아침, 문상궁이 보내온 것은 부름이 아니라 작은 칠합이었다.

칠합 안에는 오색실이 놓여 있었다.

청, 홍, 황, 백, 흑.

다섯 빛의 실은 한 줌밖에 되지 않았으나, 햇빛을 받자 각각 다른 얼굴로 빛났다. 푸른 실은 물처럼 차가웠고, 붉은 실은 막 피어난 석류꽃 같았으며, 누런 실은 햇곡식의 껍질처럼 부드러웠다. 흰 실은 너무 희어 손대기 어려웠고, 검은 실은 먹을 오래 갈아 가라앉힌 빛과 닮았다.

문상궁은 이번에도 향을 쓰지 않았다.

"마마께서 초여름 장명결을 준비하십니다."

그녀가 말했다.

"심가 두 아가씨의 손이 정갈하다 들으시고, 오색실 몇 묶음을 내려 보내셨습니다. 손목에 묶는 것이 아니라 자녕궁 향낭에 맬 결입니다. 너무 화려하지 않게, 그러나 느슨하지 않게 매라 하셨습니다."

서윤의 눈이 실 위에 붙었다.

또다시 자신을 직접 부르지는 않았다.

그러나 손을 다시 쓰게 했다.

그 작은 차이가 아이의 숨을 더 가늘게 만들었다.

월령은 실을 보았다.

종이가 아니었다.

이번에는 정말 사람을 보려는 수였다.

누가 먼저 어떤 색을 집는지, 누구의 손이 떨리는지, 누가 곁눈질을 하는지, 매듭이 느슨한지 지나치게 조이는지. 자녕궁은 글씨보다 더 오래된 것을 보려 했다.

사람의 버릇.

그것은 가장 숨기기 어려운 글이었다.

"상궁마마."

월령이 조용히 불렀다.

문상궁의 시선이 그녀에게 왔다.

"말씀하십시오."

"서원당 처마 아래가 밝습니다. 어머니께서도 보실 수 있으니, 그곳에서 매듭을 지어도 되겠습니까?"

문상궁은 잠시 월령을 보았다.

"그리하십시오."

거절하지 않았다.

그 말만으로도 충분했다.

월령은 알았다.

자녕궁은 어두운 방 안에서 몰래 흔들리는 손보다, 밝은 곳에서 감추려 애쓰는 손을 더 좋아한다.

서원당 처마 아래에는 낮은 상이 놓였다.

청아는 실이 바닥에 닿지 않도록 흰 천을 깔았고, 하인들은 멀찍이 물러났다. 어머니는 침상에서 조금 몸을 일으켜 두 딸을 바라보았다. 한씨는 서윤의 뒤편에 앉아 손수건을 쥐었다. 손수건의 모서리는 오늘도 조금 비뚤어져 있었다.

서윤은 먼저 붉은 실을 보았다.

그러다 황색 실로 눈을 옮겼다.

마지막에는 흰 실을 집었다.

누가 보아도 조심스러운 선택이었다.

그러나 월령은 그 손끝이 붉은 실 위에서 아주 잠깐 멈췄던 것을 보았다.

서윤은 고운 매듭을 잘 지었다.

어릴 때부터 한씨가 가르쳤기 때문이었다. 손님 앞에서 찻잔을 놓는 법, 어른 앞에서 소매를 잡는 법, 실을 매듭지을 때 끝이 얼마나 남아야 단정해 보이는지까지. 한씨는 딸에게 많은 것을 가르쳤고, 그 가르침들은 대개 사랑의 모양을 하고 있었다.

다만 그 사랑은 자주 너무 단단했다.

단단한 것은 쉽게 끊어지지 않는다.

그러나 한번 끊어지면 천을 찢는다.

"언니."

서윤이 낮게 불렀다.

"예쁘게 묶였나요?"

월령은 서윤의 손에 들린 매듭을 보았다.

흰 실은 너무 팽팽했다. 매듭은 반듯했지만, 조금만 잡아당기면 가운데가 일그러질 것이다.

"조금만 느슨하게 해도 좋을 것 같아."

"느슨하면 풀리잖아요."

서윤의 말이 예상보다 빨랐다.

한씨가 작게 기침했다.

서윤은 곧 얼굴을 낮췄다.

"송구해요. 제가 서둘렀나 봐요."

월령은 실을 내려다보았다.

"풀리지 않을 만큼만 잡으면 돼. 너무 세게 잡으면 실이 먼저 아파."

서윤은 대답하지 않았다.

그 말이 자신에게 하는 말인지 실에게 하는 말인지, 아이는 아직 가리지 못하는 얼굴이었다.

문상궁은 아무 말도 하지 않았다.

그러나 그녀의 눈은 실보다 손을 더 오래 보고 있었다.

해가 기울 무렵, 오색 매듭은 칠합 안에 다시 담겼다.

문상궁은 매듭의 수를 세고, 실끝이 풀리지 않았는지 확인한 뒤 뚜껑을 닫았다. 이번에는 종이가 아니었으므로 금빛 흔적은 없었다. 그런데도 월령은 손을 씻고 싶었다.

궁의 물건은 손끝이 아니라 숨에 남기도 했다.

문상궁이 떠난 뒤, 서윤은 한참 동안 빈 상을 바라보았다.

"마마께서 보시겠죠?"

그 질문은 월령에게 한 것도, 한씨에게 한 것도 아니었다.

허공에 흘러나온 말이었다.

한씨가 딸의 어깨에 손을 얹었다.

"그럼. 네가 그토록 정성껏 묶었는데."

서윤은 아주 작게 웃었다.

그 웃음이 월령의 가슴을 아프게 했다.

아이를 묶는 것은 협박만이 아니었다.

칭찬도 사람을 묶는다.

기다림도 사람을 묶는다.

그리고 때로는 어머니의 손이 가장 부드러운 매듭이 된다.

그날 밤, 월령은 서고 앞에서 멈췄다.

군량 장부는 심도윤이 돌아올 때까지 봉해 두기로 했으나, 서고 안에서는 이미 촛불이 새어 나오고 있었다. 문틈 아래로 빛이 얇게 흘렀다. 안쪽에서 종이 넘기는 소리도 들렸다.

월령은 청아를 뒤에 세우고 문고리에 손을 대지 않았다.

손은 늦게 내밀어도 된다.

위지헌의 목소리가 떠올랐다.

월령은 숨을 고르고 문밖에서 물었다.

"누가 안에 계십니까?"

종이 넘기는 소리가 멈췄다.

잠시 뒤 문이 열렸다.

안에 있던 사람은 둘째 숙부였다. 그는 놀란 얼굴을 아주 빠르게 거두었다.

"아가씨께서 이 시각에 서고에는 어쩐 일이오?"

"빛이 새어 나와서요."

월령은 고개를 조금 숙였다.

"공문 뒤 장부는 봉해 두기로 하지 않았습니까."

"봉했지. 다만 오래된 장부의 곰팡이를 살피러 왔을 뿐이오. 장마가 오면 종이가 먼저 상하니까."

틀린 말은 아니었다.

경안의 장마는 종이를 잘 먹었다. 오래된 장부는 습기를 머금으면 글자가 번졌고, 번진 글자는 변명하기 어려운 죄가 되었다.

그러나 둘째 숙부의 손끝에는 먼지가 없었다.

장부를 오래 만진 사람의 손이 아니었다.

문고리만 오래 쥔 사람의 손이었다.

월령은 그 사실을 말하지 않았다.

"제가 약방에서 말린 창포를 조금 가져오겠습니다. 장부장에 넣으면 습기가 덜합니다."

"그럴 필요까지는..."

"아버지 장부입니다."

월령의 말은 여전히 부드러웠다.

"소녀가 걱정이 많아 그렇습니다."

둘째 숙부는 웃었다.

"아가씨가 요즘 부쩍 집안일을 많이 살피는구려."

"어머니께서 아직 병중이시니까요."

월령은 눈을 내리깔았다.

나긋한 말은 때로 가장 얇은 비단이 되어 칼끝을 감춘다.

둘째 숙부는 더 말하지 못했다.

월령은 청아를 시켜 창포를 가져오게 했다. 그리고 서고 문 앞에 앉아 장부장이 다시 닫히는 것을 끝까지 보았다.

바람이 조금 차가웠다.

촛불 냄새와 오래된 종이 냄새가 섞여 나왔다. 그 냄새는 황궁의 침전에서 맡았던 향보다 덜 화려했으나, 월령에게는 더 무서웠다. 향은 사람을 흐리게 하지만, 장부는 사람을 죄인으로 만든다.

"아가씨."

청아가 아주 낮게 속삭였다.

"섭정왕부에서 사람이 왔습니다."

월령은 고개를 들었다.

"누구?"

"윤백 공자님입니다. 이번에는... 장독대 옆에서 아주 점잖게 기다리고 계세요."

청아는 그 말이 스스로도 이상했는지 눈을 깜빡였다.

장독대 옆에서 점잖게 기다리는 왕부 사람이라니.

월령은 조금 웃을 뻔했다.

그러나 웃음은 금세 사라졌다.

윤백이 밤에 왔다는 것은 위지헌이 이미 공문을 알았다는 뜻이었다.

윤백은 정말로 장독대 옆에 있었다.

그는 장독들이 숨이라도 쉬는 것처럼 일정한 거리를 두고 서 있었고, 강무진은 더 멀리 담장 그림자 아래에 있었다. 강무진은 장독을 보지도, 월령을 보지도 않았다. 그저 장독대와 후원 길 사이의 가장 애매한 자리를 막고 서 있었다.

윤백은 월령을 보자 예를 올렸다.

"왕야께서 전하라 하셨습니다."

그는 품에서 얇은 두루마리를 꺼냈다.

"군량 장부는 숫자보다 봉인이 먼저라고 하셨습니다. 누가 열었는지 남지 않으면, 숫자는 나중에 무엇이든 됩니다."

월령은 두루마리를 받지 않았다.

"왕야께서는 어떻게 아셨습니까?"

윤백은 매우 곤란한 얼굴을 했다.

"소인이 아는 것은 장독대가 생각보다 바람이 덜 든다는 정도입니다."

강무진이 멀리서 아주 낮게 헛기침했다.

월령은 결국 두루마리를 받았다.

안에는 심가 장부를 봉하는 절차가 적혀 있었다. 붉은 인을 찍는 위치, 봉랍에 섞을 소금의 양, 종이를 접는 방향, 서고 문을 여닫은 사람을 남기는 방식까지.

위지헌의 글은 아니었다.

그러나 위지헌의 수였다.

추한 의심을 직접 말하지 않고, 월령이 심가 안에서 쓸 수 있는 절차로 바꿔 둔 수.

"왕야께 감사하다고 전해 주세요."

윤백이 고개를 숙였다.

"그리고 한 가지 더."

월령의 손끝이 멈췄다.

"왕야께서, 이 장부는 호부의 손만 보지 않을 거라 하셨습니다."

"그럼 누구의 손을 봅니까?"

"삼전하께서도 볼 것이라 하셨습니다."

밤공기가 조용히 가라앉았다.

위명서.

그 이름은 다시 입 밖으로 나오지 않았지만, 월령은 분명히 들었다.

윤백은 더 설명하지 않았다.

"소인은 물러가겠습니다. 아, 그리고 청아 낭자께는 장독 셋째 줄 뒤에 말린 창포가 더 있다고 전해 달라 하셨습니다."

청아가 뒤에서 작게 숨을 삼켰다.

"제가 아까 찾지 못한 걸 어떻게..."

윤백은 엄숙하게 말했다.

"왕부 사람들은 장독대에서도 길을 잃지 않습니다."

이번에는 강무진이 정말로 고개를 돌렸다.

월령은 입술을 누르며 웃음을 참았다.

그 작은 웃음이 나오는 자신이 낯설었다.

궁의 종이, 오색실, 군량 장부.

어느 하나 가벼운 것이 없는데도, 위지헌의 사람들은 틈새마다 숨 쉴 자리를 남겼다.

그것조차 계산일까.

그렇게 생각하자 다시 숨이 조심스러워졌다.

밤이 더 깊은 뒤, 월령은 후원 끝 측백나무 아래에서 위지헌을 만났다.

그가 먼저 온 것인지, 늘 거기 있었던 것인지 알 수 없었다.

먹빛 장포는 밤과 섞였고, 허리의 옥패만 희미하게 빛났다. 감송향은 바람 아래로 낮게 깔려 있었다. 월령은 그 향을 맡는 순간 걸음이 아주 잠깐 늦어졌다.

"장부를 보았느냐."

위지헌이 물었다.

"아직 열지 않았습니다."

"잘했다."

그 짧은 말에 월령의 심장이 이상하게 내려앉았다.

칭찬이라기보다 판정을 들은 것 같았다.

그런데도 안심이 되었다.

"왕야께서는 숫자도 보지 않고 위험하다는 것을 아십니까?"

"숫자는 마지막에 속인다."

위지헌은 그녀가 들고 있던 오색실 한 가닥을 보았다. 낮에 매듭을 짓다 소매에 붙어 온 흰 실이었다.

"실도 그렇다. 끊어지는 것은 끝이지만, 틀어진 것은 처음이다."

월령은 그 말을 곱씹었다.

위지헌은 어려운 말을 던져 두지 않았다. 잠시 뒤, 그가 덧붙였다.

"장부를 고치려는 자는 숫자를 먼저 바꾸지 않는다. 봉인을 느슨하게 하고, 문을 열 사람을 만들고, 나중에 종이가 상했다 말할 틈을 남긴다."

"그럼 오늘 서고 문을 연 사람은..."

"아직 죄가 아니다."

그의 목소리는 낮았다.

"하지만 다음에 같은 문 앞에 서면, 그때는 이유를 물을 수 있다."

월령은 천천히 고개를 끄덕였다.

"실을 너무 세게 당기지 말라는 말과 같군요."

위지헌의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

"정말?"

그 낮은 물음은 또다시 월령을 곤란하게 했다.

"제가 틀렸습니까?"

"아니."

위지헌은 아주 짧게 숨을 내쉬었다.

웃음이라고 하기에는 희미했고, 한숨이라고 하기에는 부드러웠다.

"네가 너무 쉽게 알아듣는 것이 문제지."

월령은 고개를 숙였다.

밤바람이 뺨을 스쳤다.

그가 가까이 다가왔다. 다른 사람이라면 한 걸음 물러났을 거리였다. 그러나 위지헌은 멈추지 않았다. 월령은 물러나야 한다고 생각했지만 발끝이 움직이지 않았다.

감송향이 가까워졌다.

그 향은 살구꽃을 덮지 않았다. 꽃이 진 자리에서 아직 익지 않은 푸른 열매를 낮게 받쳐 주는 냄새였다.

"무서운가."

그가 물었다.

월령은 대답을 고르다 말고 고개를 들었다.

"왕야께서요?"

"나도."

그 말이 너무 곧아서 월령은 숨을 놓쳤다.

위지헌은 그녀를 곤란하게 만들려는 사람처럼 보이지 않았다. 그저 피하지 않게 하려는 사람처럼 보였다.

"그리고 장부도. 자녕궁도. 삼전하도."

월령은 한참 뒤에야 말했다.

"무섭습니다."

"그래."

그는 놀라지 않았다.

"그럼 무서운 것부터 이름을 붙이지 말고, 손에 닿는 것부터 보아라. 오늘은 봉인. 내일은 문지기. 그다음은 장부를 옮긴 사람. 이렇게 하나씩."

월령의 목 안쪽이 뜨거워졌다.

그는 그녀를 어린아이 취급하지 않았다.

그러나 어려운 말을 쉽게 낮춰 주었다.

그래서 더 혼란스러웠다.

정치적인 이유일 것이다.

위지헌은 심가가 무너지면 황권의 균형이 흔들린다는 것을 아는 사람이다. 월령이 무너지면 심가도 흔들리고, 심가가 흔들리면 북문군도 흔들린다. 그러니 그녀에게 이토록 세밀한 수를 알려 주는 것이다.

그렇게 생각해야 했다.

그렇지 않으면, 이 가까운 향 안에서 자신이 무엇을 믿게 될지 알 수 없었다.

"왕야."

"말해라."

"만약 제가 서윤이를 놓지 않으려다 장부까지 늦게 본다면요."

위지헌의 눈빛이 깊어졌다.

"그럼 내가 장부를 먼저 본다."

월령의 손이 소매 안에서 굳었다.

"그건..."

"네 대신 결정하겠다는 뜻이 아니다."

그는 바로 덧붙였다.

"네가 사람을 놓지 못하는 동안, 종이가 너를 베지 않게 하겠다는 뜻이다."

월령은 말을 잃었다.

위지헌은 아주 낮게 물었다.

"이 말도 무섭나."

월령은 솔직하게 고개를 끄덕였다.

"조금요."

"그럼 조금만 믿어라."

바람이 측백나무 가지를 흔들었다.

"전부는 아직 이르다."

그 말은 명령이 아니었다.

허락에 가까웠다.

월령은 눈을 내리깔았다. 긴 속눈썹 아래로 밤빛이 내려앉았다. 눈물이 난 것은 아니었다. 다만 숨이 조금 늦어졌을 뿐이었다.

위지헌은 그 숨까지 들은 사람처럼 더 가까이 오지 않았다.

그 거리가 이상하게 다정했다.

다음 날 아침, 심가 서고에는 새 봉인이 붙었다.

봉랍에는 소금이 아주 조금 섞였고, 붉은 인은 접힌 종이의 끝과 끝을 물고 있었다. 문지기는 이름을 남겼고, 서고 문 앞에는 창포 향이 희미하게 배었다.

둘째 숙부는 그 절차가 지나치다 말했지만, 호부 공문 앞에서 지나친 조심은 허물이 되지 않았다.

서윤은 그 모습을 멀리서 보았다.

오색실을 묶던 손으로 치맛자락을 쥐고 있었다.

월령은 서윤에게 다가가지 않았다.

다가가고 싶었다.

그러나 어제의 흰 실처럼, 너무 세게 당기면 또 울 것이다.

그날 오후, 자녕궁에서는 칠합이 열렸다.

태후는 오색 매듭을 하나씩 보았다. 화려한 것은 오래 보지 않았고, 지나치게 느슨한 것은 손끝으로 밀어냈다. 흰 실로 맺은 매듭 앞에서만 잠시 멈췄다.

"곧구나."

문상궁이 고개를 숙였다.

"심서윤 아가씨의 손입니다."

"너무 곧아."

태후의 손끝이 매듭 한가운데를 아주 살짝 눌렀다. 매듭은 풀리지 않았으나, 중심이 미세하게 일그러졌다.

"아직 풀리는 것보다 비뚤어지는 것을 더 두려워하는구나."

문상궁은 대답하지 않았다.

태후는 다른 매듭 하나를 집었다. 연한 청색 실이었다. 끝이 조금 남아 있었으나, 당겨도 천천히 버틸 만큼 여유가 있었다.

"이것은 심월령인가."

"그렇습니다."

"손을 늦게 쓰는 아이야."

태후의 목소리는 느렸다.

"늦게 쓰는 손은 대개 오래 산다."

그 말이 칭찬인지 경고인지, 방 안의 누구도 묻지 않았다.

태후는 칠합을 닫지 않았다.

잠시 뒤 문상궁이 조심스럽게 말했다.

"호부 쪽 공문도 심가에 닿았습니다."

"삼전하는 빠르구나."

태후는 웃지 않았다.

"빠른 아이는 자기가 실을 당긴다고 믿지."

등불이 낮게 흔들렸다.

오색실의 그림자가 탁자 위에 가늘게 늘어졌다.

"하지만 실 끝이 어디에 묶였는지는, 당겨 보아야 아는 법이다."

태후는 흰 매듭을 다시 집어 들었다.

"심서윤에게는 아직 답을 주지 마라."

"예, 마마."

"대신 삼전하께는 말해도 좋다."

문상궁의 눈이 아주 조금 내려갔다.

태후의 손끝에 흰 실이 감겼다.

"심가에는 기다리는 아이가 있다고."

그날 밤, 경안의 남운로 끝에 있는 작은 별원으로 흰 실 한 가닥이 들어갔다.

그 실은 편지보다 가벼웠고, 인장보다 조용했다.

그러나 그것을 받아 든 사람은 오래도록 웃었다.

위명서였다.

그는 등불 가까이에 실을 들어 보았다. 흰 실은 너무 깨끗해서, 손가락에 감기자 오히려 더 선명해졌다.

"기다리는 아이라."

그의 목소리는 낮고 부드러웠다.

"기다림은 좋은 문이 되지."

창밖에서는 비가 내리기 시작했다.

젖은 흙 냄새가 아주 희미하게 올라왔다.

위명서는 실끝을 손가락에 한 번 더 감았다.

"심월령이 닫은 문이라면, 다른 손으로 열면 그만이야."

그 말은 빗소리에 묻히지 않았다.

흰 실은 끊어지지 않았다.