ANMELDEN새벽 두 시를 넘긴 시각이었다.
창밖은 아직도 붉고 푸른 불빛으로 흔들리고 있었다.
경찰.
구급대.무전.낮게 울리는 엔진 소리.모든 게 끝난 것 같았지만,
아직 아무것도 안 끝난 밤이었다.이다정은 호텔 객실 창가에 서 있었다.
방금 갈아입은 셔츠 소매가 손등을 덮고 있었다.
손끝은 아직도 조금 차가웠다.주차장 바닥.
복도 밖 발소리가 멈췄다.정확했다.망설임도 없었다.사람을 찾는 발소리가 아니라,이미 위치를 알고 들어온 발소리였다.김다온의 손이 이다정의 손을 잡은 채 멈췄다.단단했다.놓치지 않겠다는 힘.이다정은 그 손을 내려다보지 않았다.대신 문 쪽을 봤다.정유리가 낮게 숨을 삼켰다.“몇 명.”서하진이 짧게 답했다.“넷.”한 박자.“앞 둘은 진입.”“뒤 둘은 회수.”좋아.
엘리베이터 문이 완전히 열렸다.구두 굽 소리가 끊기지 않았다.또각.또각.또각.비상등만 켜진 복도 끝에서, 한 사람이 천천히 걸어 나왔다.검은 코트.정리된 실루엣.그리고너무 익숙해서 오히려 이상한 얼굴.김다온의 시선이 아주 짧게 굳었다.정말로 짧게.하지만 이다정은 그걸 놓치지 않았다.좋아.이 사람.진짜구나.여자는 걸음을 멈추지 않았다.기획조정실 문 앞까지 그대로 걸어왔다.
조명이 꺼진 순간, 공기가 바뀌었다. 방금 전까지는 추궁의 흐름이었다. 오세현이 무너지고, 강문혁이 눌리고, 윤정훈이 버려진 쪽이었다. 그런데 어둠이 내려앉는 순간 판의 중심이 이동했다. 누군가가 이 타이밍을 알고 있었다는 뜻이었다. 그리고 그걸 연출할 수 있다는 건, 이 층의 전력과 출입을 건드릴 수 있는 쪽이라는 뜻이었다.짝.박수 소리가 또 한 번 울렸다.천천히.여유롭게.사람을 놀라게 하려는 박수가 아니었다. 이미 다 보고 있었고, 이제 들어오겠다는 신호였다.정유리의 목소리가 낮게 깔렸다.“뒤.”김다온은 이미 움직이고 있었다. 암전 속에서도 망설임이 없었다. 강문혁을 더 깊게 벽으로 눌러 고정한 채, 몸을 틀어 이다정 앞을 가렸다. 시야를 막는 게 아니라, 각도를 먼저 먹었다. 어디서 들어오든, 먼저 자신을 보게 되는 위치였다.좋아.이게 익숙해져버렸다는 게 제일 위험하다.이다정은 움직이지 않았다. 대신 숨을 아주 천천히
대표실 안 공기가 완전히 멎었다.윤정훈의 마지막 말이방 안에 그대로 걸려 있었다.회의록 작성한 사람은 따로 있습니다.이다정은 웃지 않았다.대신아주 천천히 윤정훈을 봤다.좋아.이제야 진짜 문서 쓴 손이 나온다.김다온은 말이 없었다.하지만 시선이 완전히 바뀌어 있었다.이제 윤정훈은자르거나 밀어붙일 대상이 아니라입 열리기 직전의 증거였다.이다정이 먼저 입을 열었다.“이름.”짧다.윤정훈의 입이 잠깐 다물렸다.
표실 문이 열렸다.윤정훈은 급하지 않게 들어왔다. 검은 정장. 흐트러짐 없는 넥타이. 손에는 얇은 서류 파일 하나. 얼굴은 지나치게 단정했다. 방금 자기 이름이 침투자 입에서 나왔다는 사실조차 모르는 사람처럼.좋아.저 표정이면 두 가지다.진짜 모르거나, 아니면 알면서도 밀고 들어오는 거다.근데 지금은 후자다.이다정은 앉지 않았다. 회의 테이블 끝에 기대 선 채 윤정훈을 봤다. 김다온은 한 발 옆, 조금 앞에 섰다. 정유리는 노트북 앞에 앉아 있었지만 손은 이미 녹화 버튼 위였다. 그리고 벽 쪽. 김다온에게 제압된 남자는 입을 다문 채 바닥 가까이에 눌린 상태였다.윤정훈 시선이 그 남자에게 닿았다.정말 짧게.좋아.모르는 얼굴은 아니네.그 짧은 흔들림 하나면 충분했다.“대표님.”
대표실 문손잡이가 아주 천천히 돌아갔다.철컥.아주 작은 소리였는데, 방 안 공기가 한순간에 식었다.김다온은 이미 움직이고 있었다.반 걸음.아니.거의 동시에.김다온의 몸이 이다정 앞을 막았다.너무 자연스러워서, 마치 원래 그 자리에 서 있었던 사람처럼.좋아.이 정도면 설명 필요 없다.누가 들어오든, 먼저 저 사람을 지나야 한다는 뜻이다.이다정은 숨을 죽이지 않았다.그럴 필요 없었다.시선만 문에 고정했다.문이 아주 조금 열렸다.틈.
똑똑.“올라오시면 됩니다.”문 너머로 들린 비서의 목소리는 차분했다.김다온은 짧게 숨을 고르고 대답했다.“네, 비서님. 알겠습니다.”문을 열자, 넓은 회장실이 한눈에 들어왔다.유리창 너머로 내려다보이는 도심과 그 앞에 서 있는 한 남자.이다정의 아버지, 이회장이었다.그는 등을 보인 채 서 있었다.마치 김다온이 들어오는 걸 이미 알고 있었다는 듯이.“문 닫게.”김다온은 아무 말 없이 문을 닫았다.찰칵—이회장은 그제야 몸을 돌렸다.손에는 태블릿 하나가 들려 있었다.“출근 첫날은 어땠나.”“무사히 마쳤습니다
다음 날 아침.이다정은 낯선 소리에 눈을 떴다.저택 앞마당에서 엔진이 조용히 걸리는 소리였다.낮게, 그러나 단정하게 이어지는 진동.익숙한 소리가 아니었다.이다정은 잠시 눈을 깜빡였다.아직 완전히 깨어나지 않은 머릿속에 어젯밤의 장면이 천천히 떠올랐다.빗속, 차 안 그리고— 그 남자.이다정은 이불을 밀어내고 일어나 창가로 걸어갔다.커튼을 조금 젖히자 아침 햇빛이 방 안으로 부드럽게 흘러들었다.그 아래, 저택 앞마당에 검은 세단 한 대가 서 있었다.그리고 그 옆에 어제의 남자.김다온이었다.오늘의 그는 어제와 달
보고서는 얇았다.이상할 정도로.이다정의 아버지, 이회장은서류를 넘기다 말고 손을 멈췄다.종이 몇 장.운전 경력 몇 줄.그리고—길게 비어 있는 공백.“이게 전부인가.”낮은 목소리였다.하지만 회의실 안 공기가 동시에 조여들었다.“네, 회장님.”비서실장이 조심스럽게 말했다.“주민등록, 병역, 면허 기록까지는 정상입니다.하지만 그 이상은… 추적이 어렵습니다.”이회장은 서류 맨 위를 다시 보았다.김다온.스물아홉.최근 1년, 무직.“대리기사로 등록된 건 언제지.”“3개월 전입니다.”짧은 침묵이 흘렀다.
운전석의 남자가 입을 열었다.“전화 끊지 마십시오.”아버지가 아니라, 그가 말했다.낮지만 또렷한 목소리였다.“지금은—제가 운전하고 있습니다.”수화기 너머에서 잠시 정적이 흘렀다. 그리고 아버지가 말했다.“지금 위치 말해주십시오, 기사님.”숨이 거칠었다.“돈은… 부르는 대로 다 드리겠습니다.”이다정은 눈을 깜빡였다.아버지가 이런 식으로 말하는 걸 본 적이 없었다.거래가 아니라 부탁이었다. 잠시 후 남자가 입을 열었다.“어르신.”그의 목소리는 낮았다. 무례하지도 않았다.하지만 이상하게도 조금도 흔들리지 않았