3화

친구 수진이 집이 가까워 다행이었다. 

수진이는 고등학교 때부터 다니의 오피스텔에 자주 놀러 왔다. 집 근처에 공원도 지하철도 마음에 든다고 엄마에게 말했었다.

수진이의 말을 듣고는 공인중개사였던 어머니가 진짜 이사를 했다. 다니의 오피스텔 근처 큰 아파트 단지였다. 

그 인연으로 시간이 흐른 뒤, 다니의 아이를 봐주시게 될지는 꿈에도 몰랐다. 

디자이너로서의 첫 출근이었다.

유니폼이 없으니 미리 꺼내 둔 연두색 시폰 원피스를 입었다. 

거울에 비춰보니 처음 이 옷을 입었을 때보다 나이는 들어 보였다.

엘리베이터에 타면서 14층까지 내리지 않으니 첫 출근이 실감 났다. 사람들에게 밀려 내리며 좌우를 보았다.

동쪽 엘리베이터를 타고 왔는데 디자인 부서는 서쪽이었고 엘리베이터는 총괄기획부 앞이었다. 기대와 긴장으로 14층의 긴 복도를 걸었다. 

새로운 인생이 시작되는 것 같은 기분이 들었다.

‘엄마, 나 드디어 좋은 자리 가는 것 같아.’

다니는 특별한 일이 있을 때는 혼자 엄마에게 중얼거리고는 했다.

오늘은 자랑이라고 할 수 있었다.

“안녕하십니까? 신다니엘입니다. 그냥 다니라고 불러주세요. 열심히 하겠습니다.”

인턴은 허리를 숙여 인사했다.

“다니 씨라고 부르라고 하네요.”

이태하 팀장이 소개하자 직원들이 가만히 쳐다보고는 다시 일을 시작했다.

“김 주임님, 옆에 자리 안내해 주세요. 일단 원단 관리와 주문부터 빨리 인수 받으세요.”

“안녕하세요, 김 주임님.”

다니는 책상을 정리하면서 다섯 살 동하의 사진을 책상 한편에 두었다. 자기 아들은 유일한 가족이고, 아이를 숨기지 않았다. 

사무실은 개인 책상이 있고 넓은 회의실과 작업실이 있었다.

14층은 총괄 기획부와 디자인부가 나누어 썼고 디자인 부서 쪽에 휴게실로도 보이는 탕비실까지 있었다.

직원들은 총괄 기획부로 바뀌기 전 이름인 총무부라는 말을 더 많이 쓰고 있었다.

점심시간에는 여직원끼리 탕비실에서 담소를 나눌 수 있을 정도의 공간도 있었고 테이블도 여러 개가 있었다.

좋은 회사라 역시 다르다고 생각하면서 다니는 김 주임 옆에서 커피와 차를 나르며 그들의 이야기를 뒤에서 조용히 들었다.

임 주임은 총무부 직원인데 디자이너들과 친하게 웃고 떠들었다. 그녀가 주로 대화를 주도하고 다른 직원들은 주로 듣는 것 같았다.

분위기를 파악한 다니도 임 주임이 말하면 귀를 세우고 들었다. 회사에 정규직이 되기 위해서 분위기 파악도 하려 애썼다.

이태하 팀장은 원단 관리를 인수 받으라고 했는데, 정작 담당자는 이미 그만둔 상황이었다.

‘정규직을 향해 가즈아.’ 

속으로 다니가 미소를 지으며 조용히 외쳤다. 

…

정직원 될 때까지는 야근이든 무엇이든 빠지면 안 된다. 다행히 경력직이라서 인턴 과정은 6개월이었다.

거울을 보며 차림새를 한번 살폈다. 정규직이 될만해 보이게 검은색 통 넓은 바지와 시원해 보이는 푸른색 블라우스를 입었다. 

‘오호, 아직 괜찮은데.’ 

디자인부 사람들은 정시에 다 같이 일어났다. 

“다니 씨, 이리 와. 엘리베이터 왔어.” 김 주임과 노 대리가 다니를 불렀다.

29살인데도 디자이너 중에는 자신이 제일 어렸고 눈치 있게 할 일을 찾아서 하니 다들 잘 챙겨주었다.

대영빌딩의 가장 큰 고깃집이었다.

“1차는 필수, 2차는 선택” 디자인부의 구호였다. 이상한 구호 때문에 웃음이 나왔다. 시즌 마감을 앞두고 하는 회식이고 명분은 인턴이라고 했다.

주인공이라며 사람들 사이에 가운데 앉히자, 불편해지려는 찰나 고기가 나왔다. 다니는 바로 집게를 들었다. 

지글지글 소리를 들으며 고기를 구웠다. 냄새가 안주가 되는지 구우면서 먹는 술도 달았다. 다 좋을 수는 없지만 이 정도면 좋은 동료 선배들 같았다. 

“선배님들, 한 잔씩 올리겠습니다.”

“대학은 어디 나왔어요?”

“연희대 서양화와 패션디자인을 복수전공했습니다.”

“미인 직원이 들어와서 남직원들 설레겠네.”

중년의 여직원이 다니를 보면서 부러운 듯 웃었다. 여성복 디자이너 노대리였다.

그 말을 들은 옆자리 김 주임이 사람들에게 말했다. 경쟁자를 한 명 쳐내는 신속한 반응이었다. 

“데스크 팀에 있는 분들이 남자아이 엄마라고 했어요. 유부녀니 꿈 깨세요.”

다니는 오히려 좋았다. 적응해야 하는데, 관심이 있는 사람이 있으면 불편해질 것이다.

“아 그래요. 아이 몇 살이에요?” 유부녀 직원이 말했다.

“다섯 살이요.”

“졸업하자마자 결혼했구나. 우리 애가 8살인데 작은 옷 중 좋은 옷 줄까요?”

유부녀 직원은 노 대리였다. 

“네, 감사합니다. 괜찮으시면 고르지 마시고 다 주세요.”

다니는 웃으며 대답했다. 

‘여기서 남편은 없다고 말할 필요는 없겠지.’

자기 입으로 미혼모인 것을 밝히는 것이 창피한 것은 아니지만 유쾌한 일도 아니었다.

회식이 길어지자, 밤 열 시 다니가 문자를 수진이 어머니에게 보냈다. 

[어머니, 회식이 안 끝나요. 죄송해요.]

[동하 자니까 걱정하지 마. 내일 데리고 있다가 어린이집도 보내줄게.]

[어머니 감사해요.]

친구 어머니라서 인지 다니는 어머니를 의지했고 수진이 어머니도 그렇게 대해주었다.

회식은 멀리 가지 않고 회사 건물의 식당에서 주로 하는 것 같았다. 맥주를 즐기기는 하지만 술이 약한 다니는 오늘은 소주까지 몇 잔 했다.

화장실에 가서 정신을 차리려 세수하고 손수건으로 얼굴을 두드리며 나오는 길이었다. 

찬물로 세수했건만 여전히 어지러웠다.

화장실에서 복도로 나서는 순간, 한 무리의 남자들이 다니의 앞을 지나쳐 갔다.

순식간에 민호의 체취와 잘 어울리는 익숙한 향이 코끝에 닿았다. 기억의 저편에 아득한 순간을 떠 올리며 고개를 들었다. 

엘리베이터 앞에 양복 입은 남자들이 무리로 서 있었다. 고개를 숙인 키 큰 남자가 민호 같아 보였다. 

하지만 그를 둘러 싼 사람들이 많아 잘 보이지 않았다. 다니는 술에 취한 상태로 눈만 다시 감았다 떴다.

다니가 눈을 가늘게 뜨며 다시 확인하려 했다. 하지만 곧 사람들에 밀려 엘리베이터를 타며 그 남자는 사라졌다.

다니는 정신을 차리려 애쓰며 다음 엘리베이터를 탔다. 1층을 둘러보고 밖으로 나가 사람들을 확인했다. 

대로변 인도를 헤집고 다니며 그 사람들을 찾아보았다.

어디에도 민호는 보이지 않았다. 

‘아니었겠지.’ 

집으로 돌아와서도 술이 안 깨서 겨우 샤워를 끝냈다. 샤워를 마치고 옷장 안쪽에 손을 밀어 넣어 몇 년을 잊고 있던 물건을 꺼냈다.

옷장 제일 안쪽에서 민호의 티셔츠를 꺼냈다. 하얀 티셔츠에 얼굴을 묻었다. 아무 냄새도 나지 않았다.

어지러워서 매트리스에 누우면서도 민호의 티셔츠에 얼굴을 묻었다. 잊은 줄 알았는데 아프지 않을 줄 알았는데 가슴이 조여왔다.

‘민호야, 보고 싶어.’