신선님, 숙박비부터 내세요

“다시 숙박비를 내셔야죠.”

“계속 머물러도 된다는 뜻이냐?”

“돈을 내시고 규칙을 지키시면요.”

서령은 그녀를 한참 바라보았다.

“그렇다면 오래 머물러야겠군.”

“얼마나요?”

“네가 허락하는 동안.”

해온은 대수롭지 않게 고개를 끄덕였다.

그녀는 아직 알지 못했다. 천 년을 살아온 신선에게 한 달이라는 시간이 얼마나 짧은지, 그리고 그가 이미 이 작은 바느질방에 얼마나 오래 머물 생각을 하고 있는지.

서령의 첫 번째 문제는 아침 식사에서 발생했다.

“이것이 무엇이냐?”

“죽이요.”

“죽?”

“쌀을 끓인 음식이요. 설마 죽도 처음 보세요?”

서령은 자신 앞에 놓인 그릇을 내려다보았다. 잘게 썬 버섯과 채소가 들어간 흰죽이었다. 따뜻한 김이 피어오르고 있었지만 그는 숟가락을 들 생각을 하지 않았다.

“신선은 음식을 먹지 않아도 된다.”

“그럼 안 드셔도 돼요.”

해온은 태연하게 자신의 그릇을 끌어당겼다.

서령이 그녀를 바라보았다.

“먹지 말라고?”

“배가 안 고프시다면서요.”

“그렇지.”

“그럼 굳이 드실 필요 없잖아요.”

서령은 잠시 침묵했다.

천계에서는 그가 식사를 하지 않는다고 하면 산해진미를 차려 놓고도 먹어 달라고 청하는 신선들이 있었다. 그러나 해온은 달랐다. 먹지 않겠다는 말에 조금도 아쉬워하지 않았다.

그것이 어쩐지 마음에 들지 않았다.

“먹겠다.”

“배 안 고프시다면서요?”

“맛이 궁금해졌다.”

“그럼 드세요.”

해온은 다시 그릇을 밀어 주었다.

서령은 숟가락을 들어 죽을 한 입 떠먹었다. 인간의 음식은 오랜만이었다. 입안에 퍼지는 따뜻함과 버섯의 향이 낯설면서도 묘하게 편안했다.

“어떠세요?”

“나쁘지 않군.”

“맛있다는 말은 못 하시고요?”

“맛있다.”

해온은 피식 웃었다.

“그렇게 억지로 말씀하지 않으셔도 돼요.”

“억지가 아니다.”

서령은 다시 한 숟가락을 떠먹었다.

해온은 그런 그를 바라보다가 자신의 그릇으로 시선을 돌렸다. 별것 아닌 아침이었다. 매일 혼자 먹던 죽을 오늘은 누군가와 마주 앉아 먹고 있다는 사실만 달랐다.

그런데 그 사소한 변화가 생각보다 어색하지 않았다.

문제는 식사가 끝난 뒤였다.

“신선님, 그릇은 저쪽에 놓아 주세요.”

“알겠다.”

“아니, 거기 말고요. 물통 옆이요.”

“여기?”

“예. 그리고 씻어 주세요.”

서령이 움직임을 멈췄다.

“……내가?”

“그럼 제가 씻어요?”

“보통 인간들은 손님에게 그런 일을 시키지 않는다고 들었다.”

“손님이 아니라 하숙인이시잖아요.”

“하숙인.”

“숙박비 내고 머무는 사람이요.”

서령은 그 말을 잠시 곱씹었다.

그리고 조용히 소매를 걷었다.

해온은 그 모습을 보다가 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 천하를 내려다볼 것처럼 고고한 신선이 나무 대야 앞에 앉아 그릇을 씻고 있었다. 길게 흘러내린 은백색 머리카락이 물에 닿을까 봐 조심하는 모습이 우스우면서도 이상하게 눈길을 끌었다.

“머리카락 묶어 드릴까요?”

그 말에 서령이 고개를 들었다.

“묶어 준다고?”

“계속 흘러내리잖아요.”

서령은 잠시 그녀를 바라보더니 고개를 숙였다.

“부탁하마.”

해온은 바느질함에서 남색 끈 하나를 꺼냈다. 그의 뒤로 다가가자 서늘한 매화 향이 희미하게 풍겼다. 인간의 머리카락과 달리 서령의 은발은 놀라울 만큼 부드러웠다. 손가락 사이로 미끄러지는 감촉에 해온은 잠시 감탄했다.

“머릿결이 정말 좋으시네요.”

“그런가.”

“비단보다 부드러워요.”

“네가 좋아하는 것이냐?”

“좋은 비단을 싫어하는 바느질꾼이 어디 있겠어요?”

서령은 대답하지 않았다.

해온은 그의 머리카락을 가지런히 모아 끈으로 묶었다. 그 과정에서 손끝이 그의 목덜미를 가볍게 스쳤다.

순간 서령의 어깨가 굳었다.

해온은 눈치채지 못했다.

“다 됐어요.”

그녀가 손을 떼려는 순간, 서령이 고개를 돌렸다.

두 사람의 시선이 가까운 거리에서 마주쳤다.

“윤해온.”

“예?”

“인간들은 누구에게나 이렇게 쉽게 손을 대느냐?”

해온은 눈을 깜빡였다.

“머리 묶어 준 게 뭐 어때서요?”

“그렇군.”

서령은 다시 고개를 돌렸다.

그러나 그의 손끝은 한동안 움직이지 않았다.

천 년 동안 수많은 신선이 그에게 다가왔지만, 허락 없이 그의 머리카락을 만진 이는 없었다. 신선에게 머리카락은 신력의 일부였고, 특히 서령처럼 강한 신력을 가진 존재에게는 함부로 접촉하는 것조차 위험했다.

그런데 해온의 손끝은 아무런 저항 없이 그의 신력을 통과했다.

더욱 이상한 것은 그가 그 접촉을 불쾌하게 여기지 않았다는 사실이었다.

오히려 그녀의 손이 떨어진 뒤에도 목덜미에 남은 온기가 신경 쓰였다.

서령은 물속에 담긴 자신의 손을 내려다보았다.

‘이상하군.’

인간의 손길이 이렇게 오래 남는 것이었던가.

점심 무렵, 달실방에 첫 손님이 찾아왔다.

“해온아!”

익숙한 목소리에 해온이 고개를 들었다.

문을 열고 들어온 사람은 청운마을의 젊은 의원 강이준이었다. 그는 한 손에 약재 꾸러미를 들고 있었고, 다른 손에는 작은 종이봉투를 들고 있었다.

“지난번에 부탁한 약 가져왔어.”

“벌써? 고마워.”

해온은 반갑게 웃으며 자리에서 일어났다.

서령은 그 모습을 조용히 지켜보았다.

이준은 해온에게 약재 꾸러미를 건네며 자연스럽게 그녀의 손을 살폈다.

“손가락은 좀 어때?”

“괜찮아. 별것도 아닌데.”

“별것 아니라니. 지난번에 바늘이 깊게 들어갔잖아.”

“약도 발랐어.”

“어디 봐.”

이준이 해온의 손목을 잡으려는 순간이었다.

탁.

서령이 찻잔을 내려놓았다.

소리는 크지 않았다.

그러나 방 안의 공기가 순간적으로 서늘해졌다.

이준이 고개를 돌렸다.

“……누구십니까?”

서령은 대답하지 않았다.

해온이 얼른 나섰다.

“아, 이쪽은 서령 님이야. 당분간 우리 집에서 지내시기로 했어.”

“뭐?”

이준의 표정이 굳었다.

“네 집에서?”

“응.”

“남자가?”

“그럼 여자로 보여?”

“해온아.”

이준은 낮게 한숨을 쉬었다.

“네가 혼자 사는 집이잖아.”

“알아.”

“그런데 정체도 모르는 남자를 들였다고?”

해온은 잠시 고민했다.

정체를 모르는 남자라는 말은 틀리지 않았다. 신선이라는 사실은 알지만, 어디서 왔는지, 왜 날개옷이 찢어졌는지, 천계에서 어떤 일을 하는지 제대로 아는 것이 없었으니까.

그러나 이준에게 그 모든 것을 설명할 수도 없었다.

“나쁜 사람은 아닌 것 같아.”

그 말에 서령의 시선이 그녀에게 향했다.

이준은 어처구니없다는 듯 웃었다.

“그걸 어떻게 알아?”

“숙박비를 선불로 냈거든.”

“……그게 이유야?”

“그리고 설거지도 해.”

이준은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

서령은 그제야 입을 열었다.

“그대는 누구지?”

이준이 고개를 돌렸다.

“강이준입니다. 이 마을에서 의원 일을 하고 있습니다.”

“의원.”

“해온이와는 어릴 때부터 알고 지냈습니다.”

서령은 찻잔을 내려놓았다.

“오래된 사이로군.”

“그렇습니다.”

“얼마나 오래되었지?”

“열다섯 해쯤 됐습니다.”

서령은 잠시 생각했다.

열다섯 해.

그에게는 눈을 한 번 감았다 뜨는 것보다 짧은 시간이었다. 그러나 인간에게는 결코 짧지 않은 세월일 터였다.

그 사실이 묘하게 거슬렸다.

“그렇군.”

서령은 더 묻지 않았다.

하지만 이준이 해온의 손을 살피기 위해 다시 가까이 다가가자, 그의 눈매가 가늘어졌다.

“손에 상처가 있느냐?”

해온이 돌아보았다.

“예?”

“아까 그 의원이 손을 보려 하지 않았느냐.”

“아, 바늘에 찔린 거요. 괜찮아요.”

“보여라.”

“정말 괜찮다니까요.”

서령은 그녀에게 손을 내밀었다.

해온은 어이없다는 듯 웃었다.

“두 분이 왜 이러세요? 제가 어린애도 아니고.”

그러나 서령은 손을 거두지 않았다.

“상처를 확인하려는 것이다.”

그의 목소리는 차분했지만 어쩐지 물러날 생각이 없어 보였다.

이준이 두 사람을 번갈아 바라보았다.

“해온아, 이 사람 정말 괜찮은 사람 맞아?”

“……나도 지금 조금 헷갈리네.”

해온이 중얼거렸다.

서령은 그 말을 듣고도 태연했다.

다만 이준이 돌아갈 때까지 해온의 손목에서 시선을 떼지 않았을 뿐이었다.

해가 기울 무렵, 해온은 바느질방 안쪽에서 오래된 옷감들을 정리하고 있었다.

서령은 창가에 앉아 책을 읽는 척하고 있었다.

정확히는 책장을 펼쳐 놓고 해온을 보고 있었다.

“신선님.”

“말해라.”

“책이 재미있으세요?”

“그럭저럭.”

“그런데 왜 한 장도 안 넘기세요?”

서령은 천천히 책장을 넘겼다.

해온은 고개를 저었다.

“정말 이상한 분이야.”

그녀는 옷감 더미를 정리하다가 문득 한 가지를 떠올렸다.

“아, 맞다. 신선님.”

“왜 그러느냐?”

“날개옷 좀 다시 보여 주실 수 있어요?”

서령의 시선이 달라졌다.

“어째서?”

“어깨 부분이 조금 마음에 걸려서요. 처음 수선할 때는 몰랐는데, 실이 이상하게 당겨지는 느낌이 있었거든요.”

서령은 잠시 침묵했다.

“어떤 느낌이었지?”

“누가 반대쪽에서 잡아당기는 것 같았어요.”

그의 눈동자가 가늘어졌다.

해온은 그 변화를 눈치채지 못한 채 말을 이었다.

“혹시 다시 확인해 봐도 될까요? 제가 고친 부분이 잘못되었다면 다시 손봐 드릴게요.”

서령은 천천히 자리에서 일어났다.

“그러지.”

그가 손을 펼치자 허공에서 은백색 비단이 나타났다. 날개옷은 바람을 타고 부드럽게 내려와 그의 팔 위에 걸렸다.

해온은 여전히 그 광경이 신기했다.

“몇 번을 봐도 놀랍네요.”

“곧 익숙해질 것이다.”

“그럴까요?”

“내 곁에 오래 있으면.”

해온은 고개를 들었다.

서령은 아무렇지 않은 얼굴이었다.

그녀는 괜히 헛기침을 했다.

“일단 옷부터 볼게요.”

해온은 날개옷을 작업대 위에 펼쳤다. 손끝으로 어깨 부분을 살피던 그녀는 미세하게 인상을 찌푸렸다.

“이상하네.”

“무엇이?”

“제가 꿰맨 실이 아니에요.”

서령이 가까이 다가왔다.

해온은 옷감 안쪽을 가리켰다.

“여기 보세요. 이 금빛 실이요.”

서령의 얼굴에서 표정이 사라졌다.

그는 그 실을 알고 있었다.

천계의 귀천인.

신선이 천제의 명령을 거역할 경우 강제로 천계로 소환하는 봉인의 일부였다.

그런데 해온이 가리킨 곳에는 원래 있어야 할 문양이 없었다.

대신 누군가 금빛 실을 다시 엮어 놓은 듯한 작은 매듭이 있었다.

“……네가 이것을 건드렸느냐?”

목소리가 낮아졌다.

해온은 고개를 저었다.

“아니요. 저는 찢어진 부분만 꿰맸어요.”

“확실하냐?”

“제 손으로 한 일인데 모르겠어요?”

서령은 대답하지 않았다.

해온은 그의 표정이 심상치 않다는 것을 알아차렸다.

“왜 그러세요? 무슨 문제라도 있어요?”

서령은 잠시 침묵하다가 날개옷을 내려다보았다.

천 년 동안 그를 속박해 온 봉인이 약해지고 있었다.

인간 여인의 바느질 때문에.

그 사실을 천계가 알게 된다면 무슨 일이 벌어질까.