11화. 셈여림

구두 소리가 계단 아래에서 멈췄다. 강묵이 서 있던 자리였다. 2초쯤 아무 소리도 나지 않았다. 그다음 구두 소리가 다시 났다. 빠르게, 건물 밖으로.

나는 창가로 갔다. 시어머니가 큰길로 걸어 나가고 있었다. 핸드백을 겨드랑이에 꼭 끼고. 길모퉁이에서 시어머니는 한 번 돌아봤다. 2층 창이 아니라 강묵의 차를 봤다. 그리고 휴대폰을 귀에 댔다.

계단에서 운동화 소리가 올라왔다. 강묵이 문밖에 섰다.

“가셨습니까.”

“네. 시어머니예요.”

“예. 아래서 저를 사진 찍으셨습니다. 차 번호판도요.”

“말리지 그러셨어요.”

“찍게 두라고 하셨습니다, 대표님이. 누가 와서 뭘 찍든 그냥 두라고.”

나는 손바닥으로 탁자를 짚었다. 도, 레, 미, 파를 짚으려다 그만뒀다. 그냥 짚고 있었다. 탁자가 차가웠다.

“강묵 씨.”

“예.”

“제 이름으로 된 보험이 있어요? 실손 말고 다른 거.”

문 너머가 조용했다. 강묵은 대답하지 못하는 사람이 아니었다. 대답을 고르는 사람이었다.

“그건 대표님께 여쭤보십시오, 선생님. 제가 말씀드리면 반만 맞을 겁니다.”

◒

그날 요양원에서 나는 반주를 두 번 틀렸다. 3년 동안 처음이었다. 맨 앞줄 할머니가 웃으며 손뼉을 쳤다. 틀린 부분에서도 손뼉을 쳤다. 그 할머니에게는 틀린 소리와 맞는 소리가 다르지 않았다. 끝나고 원장님이 괜찮으냐고 물었다. 나는 손가락이 좀 차서 그렇다고 했다. 원장님은 내 손을 잡아 보더니 정말 차네, 하고 따뜻한 보리차를 한 잔 쥐여 주었다.

밤 9시, 피아노 앞에 앉기 전에 나는 부엌 문가를 봤다.

“여쭤볼 게 있어요.”

“예.”

“오늘 시어머니가 교습소에 왔어요. 가면서 보험은 잘 내고 있느냐고 물었어요. 저는 실손 하나밖에 없어요. 동진 쪽지에도 보험이라고 적혀 있었고요. 제 이름으로 된 보험이 또 있어요?”

그는 바로 대답하지 않았다. 바지 주머니에서 박하사탕 봉지를 꺼냈다가 다시 넣었다. 봉지에서 바스락 소리가 두 번 났다.

“있습니다.”

“무슨 보험이요?”

“지금 확인하는 중입니다. 틀린 걸 말하고 싶지 않아요. 확인되면 그대로 말하겠습니다. 숨기지 않고.”

“언제요?”

“오래 안 걸립니다.”

나는 그의 얼굴을 봤다. 그는 눈을 피하지 않았다. 나중에, 라고 하지 않았다. 그 말이 나오지 않은 것만으로 나는 조금 숨이 쉬어졌다. 나중에는 이유를 미루는 말이었다. 이건 날짜를 미루는 말이었다. 둘은 다른 말이었다.

“알겠어요.”

나는 피아노 앞에 앉았다.

◒

그 주에도 밤 2시간은 그대로였다.

밤 9시에 계단을 내려가면 거실 피아노 쪽 불이 켜져 있었다. 피아노 의자 옆 작은 탁자에 물 한 잔이 있었다. 피아노 위가 아니라 옆 탁자에. 조율사 선생님이 다녀간 다음 날부터 강묵이 그렇게 놓았다.

목요일부터는 부엌 문가에 의자가 하나 생겼다. 식탁 의자 하나를 문틀 바로 안쪽에 옮겨 놓았다. 그는 거기 앉았다. 등받이에 등을 대지 않고, 무릎 위에 팔꿈치를 얹고. 처음 30분은 그 자세 그대로였다. 30분이 지나면 등받이에 등이 닿았다. 의자가 삐걱 소리를 냈다. 그 소리가 나면 나는 그가 이제 듣는 일에 익숙해졌다는 걸 알았다.

의자가 처음 생긴 날, 나는 연주를 시작하기 전에 물었다.

“의자 가져다 놓으셨네요.”

“2시간 동안 서 있었더니 다리가 아픕니다.”

“앉아서 들으시면 되잖아요. 거실 소파도 있고.”

“소파는 너무 가까워요.”

그는 그렇게 말하고 의자에 앉았다. 거실 소파는 피아노에서 다섯 걸음쯤 떨어져 있었다. 부엌 문가는 그보다 두 배쯤 멀었다. 그는 그 거리를 재 두고 있었다. 나는 더 묻지 않고 건반 뚜껑을 열었다. 그날 첫 음은 평소보다 조금 여리게 나왔다.

그는 박하사탕을 먹었다. 하룻밤에 하나, 많으면 둘. 처음 며칠은 껍질 까는 소리가 여린 소절 한가운데서 났다. 바스락. 피아니시모 위에 그 소리가 얹히면 크게 들렸다. 나는 그때마다 손을 멈추지 않았다. 대신 다음 소절을 조금 더 여리게 쳤다.

금요일 밤부터 껍질 소리가 다른 데서 났다. 내가 세게 치는 소절에서. 왼손 화음이 크게 울리는 자리에서 바스락. 소리가 화음에 묻혔다. 그는 내가 언제 세게 치는지 듣고 있었다. 사탕 하나를 까려고 그 자리를 기다렸다.

나는 그걸 알아챈 날, 일부러 한 소절을 더 세게 쳤다. 그 소절에서 바스락 소리가 났다. 나는 웃음을 참느라 다음 음을 반 박자 늦게 눌렀다.

셈여림. 아이들에게 가르칠 때 나는 늘 그렇게 말했다. 세게와 여리게는 둘이 같이 있어야 들린다고. 여리게만 치면 여린 게 아니라 작은 거고, 세게만 치면 센 게 아니라 시끄러운 거라고. 이 집의 밤은 여린 쪽이었다. 그래서 그가 껍질을 까는 소리 하나도 셈여림이 됐다.

토요일 교습소에는 동진 쪽 사람만 왔다. 지난번 담배를 피우던 남자였다. 그는 맞은편 인도에서 10분쯤 서 있다가 갔다. 강묵은 그동안 계단 입구 옆에 서 있었다. 이번엔 앞치마를 점퍼 안에 넣고 있었다.

2학년 남자애가 수업이 끝나고 공책 한 장을 찢어 내게 내밀었다. 크레파스로 그린 그림이었다. 동그란 얼굴에 짧은 머리, 몸통에 커다란 남색 네모.

“요리사 아저씨예요. 아저씨 주세요.”

나는 그 그림을 반으로 접어 강묵에게 건넸다. 차 안에서였다. 강묵은 그림을 펴 보고 한참 아무 말도 하지 않았다. 그리고 그림을 다시 접어 점퍼 안주머니에 넣었다.

“앞치마는 왜 남색이에요?”

“때가 덜 탑니다.”

그는 시동을 걸었다. 거울 속에서 그의 귀가 또 빨갰다.

일요일 오후에는 2층 창을 열어 두었다. 산 쪽에서 바람이 들어왔다. 마당에서 그의 목소리가 올라왔다. 전화를 하고 있었다. 마당을 천천히 오가면서. 발소리가 자갈 위에서 일정했다. 여섯 걸음 가고 돌아서고, 여섯 걸음 오고 돌아서고.

“사본이라도 좋으니까. 월요일까지.”

목소리가 낮았다. 화를 내는 소리가 아니었다. 같은 말을 두 번 하지 않는 소리였다.

“그래. 날짜까지 다. 하나도 빼지 말고.”

그는 전화를 끊고 한참 움직이지 않았다. 자갈 소리가 나지 않았다. 나는 창문을 닫지 않았다. 닫으면 그가 소리를 들을 것 같았다. 그래서 창가에서 한 걸음 물러나기만 했다. 그날 밤 연주가 끝나고 나는 아무것도 묻지 않았다. 확인되면 그대로 말하겠다고 한 사람이었다.

11시에 뚜껑을 닫으면 강묵이 별채에서 건너왔다. 마당 자갈을 밟는 소리, 현관문 여는 소리, 부엌으로 가는 발소리. 그리고 접시를 식탁에 내려놓는 소리.

보리 강정이었다.

“집에서 만든 겁니다. 조청은 사 왔습니다. 보리는 볶았고요.”

강정은 손가락 두 마디만 한 네모였다. 땅콩이 드문드문 박혀 있었고, 겉에 검은깨가 조금 뿌려져 있었다. 깨물면 바삭 소리가 났고, 그다음에 단맛이 늦게 왔다.

“연주 끝나고 드시라고요. 2시간 치면 손이 허기진다고, 대표님이…….”

“묵아.”

그가 강묵의 말을 끊었다. 강묵은 입을 다물었다. 그리고 앞치마에 손을 한 번 닦고, 아무 일 없었던 얼굴로 접시를 내 쪽으로 조금 밀었다. 그의 입가가 한쪽만 조금 올라가 있었다.

“조청을 너무 많이 넣으면 이가 붙습니다. 그래서 반만 넣었습니다. 대신 보리를 오래 볶았고요. 오래 볶으면 단맛이 납니다.”

“보리가요?”

“예. 불만 오래 쬐면 뭐든 조금은 답니다.”

나는 강정을 하나 집었다. 그는 강정을 먹지 않았다. 박하사탕만 하나 더 깠다. 이번엔 피아노가 조용한데도 깠다. 그 바스락은 크게 들렸다.