12화. 셈여림 (2)

월요일 밤, 11시에 뚜껑을 닫았을 때 그가 의자에서 일어나지 않았다.

강묵은 접시를 놓고 별채로 돌아갔다. 현관문이 닫혔다. 자갈 소리가 멀어졌다. 거실에는 피아노 쪽 불만 켜져 있었고, 부엌 문가는 반쯤 어두웠다. 그는 그 어두운 쪽에 앉아 있었다.

나는 일어나지 않았다. 그가 일어나지 않는데 내가 먼저 계단으로 가면, 그는 또 거실 불 스위치 앞에 서서 내가 첫 칸을 밟을 때까지 기다릴 사람이었다. 그건 이제 알았다. 오늘은 그 순서를 조금 늦추고 싶었다. 왜 그런지는 생각하지 않기로 했다.

냉장고가 웅 하고 돌았다가 멈췄다. 거실 벽시계 초침이 똑딱거렸다. 창밖 산에서 밤새가 한 번 울었다. 낮에 우는 새와 소리가 달랐다. 길게 한 번, 그리고 아무것도 없었다. 나는 강정을 하나 더 집었다. 이번엔 깨물지 않고 손에 쥐고만 있었다. 조청이 손끝에 끈적하게 묻어났다.

“나는 피아노 못 칩니다.”

그가 말했다. 묻지도 않았는데.

“도가 어딘지도 몰라요. 검은 건반이 왜 두 개, 세 개씩 붙어 있는지도 모르고.”

“그거 몰라도 돼요. 아이들도 처음엔 몰라요. 두 개짜리 왼쪽이 도예요.”

“두 개짜리 왼쪽.”

그는 그 말을 따라 했다. 천천히, 한 낱말씩. 나는 강정 접시를 무릎에 얹은 채 피아노 의자에 앉아 있었다. 우리 사이에 거실이 통째로 있었다. 소파, 탁자, 창문 두 개만큼의 거리.

“이 집엔 원래 피아노 칠 사람이 있었어요.”

나는 강정을 씹던 입을 멈췄다. 바삭 하는 소리가 반만 났다.

“그분이 그 낮은 건반을…….”

“예.”

“누군데요?”

그는 대답하지 않았다. 대신 다른 말을 했다. 그날 밤 그는 지금까지 이 집에서 한 말을 다 합친 것보다 많이 말했다.

“나는 이 피아노 소리를 3년 동안 못 들었습니다. 그 전에도 제대로 들은 적이 없어요. 들을 수 있을 때는 바빴고, 시간이 났을 때는 칠 사람이 없었고. 그래서 채령 씨가 처음 친 날, 틀린 소리인데도 끝까지 서 있었던 겁니다. 틀린 소리라도 이 집에서 나는 게 좋아서.”

그는 말을 멈추고 박하사탕을 깠다. 조용한 거실에서 바스락 소리가 길게 났다. 그는 사탕을 입에 넣지 않고 손에 쥐고 있었다.

“다음 날 조율하자고 했을 때, 솔직히 조금 아까웠습니다. 틀린 소리가.”

“왜요?”

“그 소리가 3년 동안 이 집에 있었던 소리라서.”

나는 피아노를 내려다봤다. 닳은 낮은 건반. 덮개 안쪽 왼쪽 구석의 누런 테이프. 3년 동안 아무도 열지 않은 덮개를 조율사 선생님이 열었고, 내가 그 안을 들여다봤다. 이 남자는 그걸 보고도 아무 말 하지 않았다.

“그분 얘기는 나중에 해 줄 거예요?”

“나중에.”

이번엔 이유를 미루는 말이었다. 나는 고개를 끄덕였다. 그는 사탕을 입에 넣었다. 딸깍, 사탕이 이에 부딪는 소리가 났다. 그리고 한참 뒤에, 거의 들리지 않게 말했다.

“채령 씨.”

“네.”

“「들꽃」, 칠 줄 알아요?”

강정 접시가 무릎에서 미끄러졌다. 나는 접시를 붙잡았다. 강정 하나가 마루에 떨어져 바삭 부서졌다.

「들꽃」은 내가 만든 곡이었다. 악보는 내 공책에만 있었다. 2층 책상 서랍 맨 아래 칸, 그 공책에만. 나는 그 곡을 솔빛요양원 강당에서만 쳤다. 수요일 오후 3시와 4시 사이, 휠체어와 의자가 반원으로 놓인 그 방에서만.

『남은 날: 351일』