13화. 들꽃

나는 접시를 피아노 의자 위에 내려놓았다. 마루에 떨어진 강정 부스러기를 손바닥으로 쓸어 모았다. 손이 할 일이 있어서 다행이었다.

“그 곡을 어떻게 아세요?”

부엌 문가의 어두운 쪽에서 의자가 삐걱했다. 그가 몸을 앞으로 기울인 소리였다.

“나중에.”

“그건 제 곡이에요. 제가 만들었어요. 악보도 없어요. 아니, 있는데 제 공책에만 있어요.”

“압니다.”

“그걸 어떻게 아시냐고요.”

그는 대답하지 않았다. 나는 부스러기를 쥔 손을 펴지도 못하고 그를 봤다. 그는 어두운 쪽에 그대로 앉아 있었다. 얼굴이 반만 보였다. 그 반쪽은 아무것도 숨기지 않는 얼굴이었다. 숨기는 건 나머지 반에 있었다.

“거짓말은 안 하시네요.”

“안 합니다.”

“그럼 말을 안 하시는 거예요.”

“예.”

나는 부스러기를 강정 접시에 털었다. 그리고 일어섰다.

“오늘은 안 칠게요. 그 곡은 아무 데서나 치는 곡이 아니에요.”

“압니다.”

또 그 말이었다. 나는 계단 쪽으로 걸었다. 그는 일어나 거실 불 스위치 앞으로 갔다. 내가 첫 칸을 밟자 불이 꺼졌다. 14칸을 오르는 동안 나는 뒤를 돌아보지 않았다. 2층 문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 아래 마루가 삐걱했다. 오늘은 그 소리가 나기까지 조금 더 걸렸다.

◒

그날 밤 나는 책상 서랍 맨 아래 칸에서 공책을 꺼냈다.

모서리가 닳은 초록색 공책이었다. 대학 때부터 썼다. 내가 만든 곡은 다 여기 있었다. 끝까지 만든 곡도, 네 마디에서 멈춘 곡도. 「들꽃」은 중간쯤에 있었다. 연필로 그린 오선, 지웠다가 다시 쓴 음표들. 맨 위 제목 옆에 작은 글씨로 날짜를 적어 두었다. 요양원에 다니기 시작한 첫해 봄이었다.

느린 3박자. 4분. 왼손은 낮은 데서 천천히 걷고, 오른손은 그 위에서 같은 마디를 조금씩 바꿔 가며 되풀이한다. 화려한 데가 하나도 없는 곡이었다. 요양원 할머니들이 손뼉을 칠 수 있게, 첫 박을 분명하게 만들었다.

이 곡을 들은 사람을 떠올려 봤다. 수요일 강당에 앉아 있던 할머니 할아버지들. 원장님. 휠체어를 밀던 요양보호사들. 가끔 면회 온 가족들. 3년이면 수백 명이었다. 그 가운데 누가 이 남자와 이어져 있는지 나는 알 수 없었다. 알 수 없다는 게 무서운지 궁금한지 정하지 못했다.

나는 공책을 덮고 다시 서랍 맨 아래 칸에 넣었다. 서랍을 닫다가 멈췄다. 공책을 다시 꺼내 가방 안쪽 주머니에 넣었다. 동진 쪽지가 들어 있는 그 주머니였다. 둘이 나란히 들어갔다.

화요일 오후 교습소에서 2학년 남자애가 물었다. 쉼표를 하나, 둘 세며 치다가 갑자기 손을 멈췄다.

“선생님은 노래 만들 수 있어요?”

“조금.”

“그럼 제 노래도 만들어 줘요.”

“네 노래?”

“네. 제 이름 들어가는 거.”

나는 아이 옆에 앉아 오른손으로 네 마디를 쳤다. 도, 도, 솔, 솔. 아이 이름 세 글자에 음 세 개를 붙이고, 마지막에 쉼표 하나를 넣었다. 아이가 쉼표 자리에서 하나, 둘을 셌다. 그다음 소리가 제자리에 왔다.

“또 쳐 줘요.”

나는 네 번을 더 쳤다. 아이는 네 번째에 따라 쳤다. 이름 끝에 쉼표가 들어간 노래였다. 아이는 그게 마음에 든다고 했다. 쉬는 데가 있어서 좋다고.

“이거 선생님만 알아요?”

“응. 선생님하고 너만.”

아이는 그 말이 대단한 비밀인 줄 알고 입을 손으로 막았다. 나는 웃다가 웃음을 멈췄다. 선생님하고 너만. 나는 「들꽃」도 그런 곡인 줄 알았다. 수요일 강당하고 나만.

화요일 밤에는 다른 곡들을 쳤다. 그는 부엌 문가에 앉아 있었다. 사탕 껍질은 늘 세게 치는 소절에서 깠다. 우리는 「들꽃」 이야기를 하지 않았다. 11시에 뚜껑을 닫자 그가 먼저 일어나 불 스위치 앞으로 갔다.

◒

수요일, 솔빛요양원 2층 강당 문을 열자 원장님이 먼저 달려왔다.

“수요일 선생님! 지난주엔 얼굴이 하얗더니, 오늘은 좀 폈네.”

원장님은 내 두 손을 잡고 흔들었다. 손이 따뜻했다. 원장님 손은 늘 그랬다. 강당 안에서 보리차 냄새와 소독약 냄새가 같이 났다. 창가에는 누가 키우는 화분이 몇 개 놓여 있었고, 그중 하나에 작은 노란 꽃이 피어 있었다. 3월 끝이었다.

“지난주엔 죄송했어요. 반주를 다 틀려서.”

“틀리긴 뭘 틀려. 우리 어르신들은 선생님 오는 것만 기다리시는데. 저기 맨 앞줄 어르신은 오늘 아침부터 몇 시냐고 세 번 물으셨어.”

맨 앞줄 할머니가 손을 흔들었다. 내 반지를 엄지로 문지르던 그 할머니였다.

반원으로 놓인 의자와 휠체어 사이를 지나 피아노 앞에 앉았다. 오늘은 옛날 노래를 먼저 치고, 신청곡을 쳤다. 그리고 마지막 곡을 치기 전에 원장님을 봤다. 원장님이 강당 뒤에서 고개를 끄덕였다. 나는 늘 마지막에 이 곡을 쳤다.

「들꽃」.

첫 박에서 할머니들이 손뼉을 쳤다. 짝. 둘째 박과 셋째 박은 쉬고, 다시 첫 박에서 짝. 맨 앞줄 할머니는 손뼉 대신 무릎을 쳤다. 손뼉이 아파서 언제부턴가 그렇게 했다. 뒷줄 할아버지 하나는 박자보다 조금 늦게 쳤다. 늘 조금 늦었다. 그 늦은 손뼉까지 합쳐서 이 곡이 됐다.

왼손이 낮은 데서 천천히 걸었다. 오른손이 같은 마디를 조금씩 바꿔 가며 되풀이했다. 짝, 쉬고, 쉬고. 짝, 쉬고, 쉬고. 4분은 길지 않았다. 마지막 화음을 누르고 손을 뗐을 때 강당이 조용했다. 그다음에 손뼉이 쏟아졌다. 박자 없는 손뼉이었다.

끝나고 피아노 뚜껑을 닫는데, 원장님이 다가왔다.

“그 곡은 들을 때마다 좋아. 선생님 곡이지?”

“네.”

“여기 계셨던 어르신들 중에도 그 곡 좋아하신 분 많았어. 돌아가신 분들도.”

원장님은 그렇게 말하고 내 어깨를 한 번 쓸었다. 나는 입을 열었다. 혹시, 이 곡을 다른 데서 들었다는 사람이 있었느냐고. 가족분들 중에 이 곡을 알고 간 사람이 있었느냐고.

“원장님, 혹시…….”

“원장님! 끝방 할아버지가 또 신발을 안 신으신대요!”

복도에서 요양보호사가 불렀다. 원장님은 아이고, 하고 체크무늬 조끼 자락을 잡아당기며 달려 나갔다. 나는 입을 다물었다. 물어볼 틈을 놓쳤다. 놓친 게 다행인지 아닌지도 몰랐다. 물어보면 이 곡이 이 강당 밖으로 나갈 것 같았다.

1층 로비에서 강묵이 일어섰다. 무릎 위에 두 손을 모으고 앉아 있던 자리였다.

“오늘은 좀 기셨습니다.”

“앙코르가 있었어요.”

“무슨 곡이었습니까.”

“제 곡이요.”

강묵은 더 묻지 않았다. 차 문을 열어 주는 손이 평소와 다르지 않았다. 강묵은 묻는 사람이었다. 김밥은 몇 명이 먹을지, 수제비 반죽은 얼마나 할지. 그런 사람이 곡 이름은 묻지 않았다. 나는 그게 이상했다.