4화. 그 새벽

2월 셋째 주

모르는 번호로 전화가 온다.

오전 10시다. 콩은 공방에 갔다 와서 피아노 밑에 누워 있다. 오늘은 재이가 유리문을 열자마자 콩이 들어가서 작업대 밑에 눕고, 나는 문턱에서 재채기를 두 번 하고, 콩이 20분 만에 나왔다. 재이는 "응" 한 마디 했다. 내가 "갈게" 한 다음이었다. 그게 오늘 아침이다. 나는 식탁에 앉아 있다. 전화를 세 번 울리게 두고 받는다.

"임수아 조율사님 맞으시죠? 시내 문화회관 무대팀입니다."

목소리가 젊다. 남자다. 1월에 통화하던 사람이 아니다. 그 사람은 여자였고 목소리가 낮았다.

"네."

"3월 둘째 주에 독주회가 있어서요. 전처럼 전날 밤에 조율 부탁드리려고요. 지난번에 하셨던 그 그랜드요."

지난번. 나는 전화를 든 채로 식탁 모서리를 본다. 모서리에 흠이 있다. 지훈이 냄비를 놓다가 낸 것이다.

"죄송해요. 지금은 일을 안 해요."

"아, 언제쯤 다시……."

"모르겠어요."

그 사람은 알겠다고 하고, 그러면 다른 분을 찾아보겠다고 하고, 끊는다. 예의 바르다. 1월에 통화하던 여자도 예의 발랐다. 그날 새벽에 내가 공구를 놓고 뛰어나갈 때, 그 사람이 뒤에서 "조율사님, 가방이요" 했다. 나는 가방을 안 들고 갔다. 그 가방은 일주일 뒤에 택배로 왔다.

그 택배 상자가 지금 현관 신발장 위에 있다. 안 열었다. 상자째로 있다. 안에 조율 망치하고 뮤트하고 소리굽쇠가 들어 있다. 열한 해 쓴 것들이다. 도경이가 한 번 "누나, 이거 안 뜯어?" 했고 나는 "나중에" 했다. 지훈 운동화 옆에 상자가 있고 그 옆에 콩 슬리퍼가 있다. 콩이 물어다 놓은 지훈 슬리퍼. 현관이 그렇게 꽉 찼다.

△

1월 13일 밤 10시였다.

나는 현관에서 운동화 끈을 묶고 있었다. 공구 가방이 옆에 있었다. 문화회관 그랜드는 밤에만 조율할 수 있었다. 낮에는 무대를 쓰니까. 10시에 가서 새벽 3시쯤 끝내는 일이었다. 그 전에도 세 번 했던 일이다.

지훈은 거실에 있었다. 피아노 앞에 서 있었다. 앉지 않고 서서, 손가락 하나로 건반을 눌렀다. 미. 한 번. 그러고 나를 봤다.

"괜찮아?"

내가 물었다. 저녁에 지훈이 밥을 반만 먹었기 때문이다. 지훈은 밥을 남기는 사람이 아니었다.

"응."

"안 괜찮으면 말해. 안 가도 돼. 전화하면 돼."

"가, 내 일이야."

지훈은 그렇게 말했다. 웃으면서. 내 일이야, 가 무슨 뜻인지 그때는 몰랐다. 네 일이니까 가라는 건지, 네가 가는 게 내 일이라는 건지. 지금도 모른다. 지훈은 말을 그렇게 했다. 두 가지로 들리게.

나는 갔다. 택시를 탔다. 지훈이 문 앞까지 나와서 콩을 안고 서 있었다. 콩이 꼬리를 쳤다. 그게 마지막으로 본 것이다. 지훈이 콩을 안고 문 앞에 서서, 손을 안 흔들고 그냥 서 있던 것.

문화회관 그랜드는 큰 피아노였다. 건반 88개. 현이 230개쯤. 나는 하나씩 들었다. 들으면서 돌렸다. 손이 그 일을 안다. 머리는 다른 생각을 해도 손은 한다. 그날 머리는 지훈 생각을 했다. 밥을 반만 먹은 것. 손가락 하나로 미를 누른 것. 그러면서도 손은 돌렸다. 새벽 3시 반에 끝났다. 소리가 맞았다. 무대팀 여자가 "오늘도 깨끗하네요" 했다.

4시 2분에 전화가 왔다.

도경이였다. 도경이는 새벽에 전화하는 애가 아니다. 나는 받으면서 벌써 알았다. 아는데 받았다.

"누나."

"어."

"누나."

"어. 왜."

"누나."

도경이는 그 말만 세 번 했다. 뒤에서 콩이 짖었다. 콩이 짖어서 도경이가 깼다는 건 나중에 들었다. 콩은 짖지 않는 개다. 그날 짖었다.

나는 공구를 놓고 뛰었다. 무대팀 여자가 가방이요, 했다. 택시가 안 잡혔다. 잡혔다. 집까지 25분이었다. 그 25분은 지금도 어디 있는지 모르겠다. 지나간 것 같지가 않다.

집에 갔을 때는 다 끝나 있었다. 거기까지만 말하겠다. 더는 못 하겠다. 심장이었다. 의사가 그 말을 했고, 나는 그 말을 들었고, 그게 다다.

△

내가 집에 없었다.

그게 그 새벽의 전부다. 지훈이 "가, 내 일이야" 했고 나는 갔다. 미를 누르고 콩을 안고 서 있는 사람을 두고 갔다. 가지 말라고 했어도 갔을까. 안 갔을 것이다. 가라고 해서 갔다. 그러니까 간 건 내 일이고, 가라고 한 건 지훈 일이다. 그렇게 나누면 편해져야 하는데 안 편해진다.

이 얘기를 아는 사람은 도경이하고 재이하고 어머니다. 도경이는 그날 집에 있었으니까 안다. 재이는 병원에 제일 먼저 와서 내 공구 가방이 없는 걸 봤으니까 안다. 어머니는 누가 말해서 안다. 누군지는 모르겠다. 아무도 나한테 그 얘기를 안 꺼낸다. 나도 안 꺼낸다. 꺼내면 어느 쪽으로든 말이 나올 것 같아서다. 네 탓이 아니라는 말이든, 그 반대든. 둘 다 못 듣겠다.

식탁 서랍을 연다. 목수 연필이 있다. 지훈이 재이한테 훔쳐 온 것. 그 옆에 봉투가 있다. «1/12». 나는 서랍을 닫는다.

△

오후에 문 할머니가 온다.

문 할머니는 옆집에 산다. 여든한 살이다. 초인종을 안 누르고 "새댁" 하고 부른다. 담 너머로 부르면 우리 집 거실에서 들린다. 나는 나간다. 할머니가 대문 앞에 서 있다. 두 손으로 김치통을 들고 있다. 할머니 얼굴만 한 통이다.

"김장 남은 거. 지훈이가 내 김치 잘 먹었어."

"……네."

"들어."

나는 받는다. 무겁다. 할머니는 이걸 들고 담 하나를 돌아왔다. 할머니 손이 빨갛다.

"고맙습니다."

"고맙긴. 먹어. 안 먹으면 쉬어."

"새댁은 좀 먹었어? 얼굴이 반쪽이네."

"먹어요."

"거짓말. 지훈이도 그랬어. 괜찮다고 하면서 얼굴은 안 괜찮고."

할머니는 그 말만 하고 돌아선다. 지팡이 없이 간다. 허리가 굽었는데 빠르다. 할머니는 지훈 얘기를 할 때 지훈이, 라고 한다. 선생님이라고 안 한다. 지훈이 그걸 좋아했다. "옆집 할머니가 나를 애 취급해" 하고 좋아했다.

김치통을 식탁에 놓는다. 콩이 와서 냄새를 맡고 간다. 콩은 김치를 안 먹는다. 지훈이 한 번 줬다가 콩이 물을 세 그릇 마셨다.

△

뚜껑이 안 열린다.

저녁에 밥을 하다가 김치를 꺼내려는데 안 열린다. 할머니가 어떻게 닫았는지 모르겠다. 네 귀퉁이 손잡이가 전부 꽉 물려 있다. 나는 하나를 당긴다. 안 움직인다. 두 손으로 당긴다. 안 움직인다.

"야."

"왜."

"이거 열어."

도경이가 나온다. 저녁밥 냄새에 나온 것이다. 오늘은 머리를 감았다. 다음 주에 면접이 있다고 했다. 면접 전 주에는 머리를 감는다. 도경이는 김치통을 보고, 나를 보고, 팔을 걷는다. 당긴다. 안 열린다. 도경이 얼굴이 빨개진다.

"뭐야 이거."

"문 할머니가."

"할머니가 이걸 닫았다고?"

"응."

도경이가 다시 당긴다. 손잡이 하나가 딸깍, 하고 열린다. 도경이가 "됐다" 하는데 나머지 셋이 안 열린다. 하나가 열리니까 뚜껑이 한쪽으로 들리고, 그래서 나머지가 더 꽉 문다. 도경이가 통을 안고 나는 뚜껑을 잡는다. 도경이가 아래로 당기고 나는 위로 당긴다. 통이 식탁에서 미끄러진다. 콩이 짖는다. 콩이 짖는다, 라고 생각하다가 멈춘다. 콩은 짖지 않는 개인데 짖는다. 김치통 때문에.

"누나, 잡아."

"잡고 있어."

"더 잡아."

둘째 손잡이가 열린다. 셋째도 열린다. 넷째는 도경이가 숟가락을 밑에 끼워서 연다. 뚜껑이 열리면서 김치 냄새가 터진다. 둘 다 숨을 쉰다. 도경이는 식탁에 엎드린다. 나는 뚜껑을 든 채로 서 있다. 입이 벌어진다. 소리가 나온다. 웃음은 아니다. 숨이다. 긴 숨 두 번. 웃음 바로 앞까지 갔다가 거기서 선다. 한 달 반 동안 그 앞까지도 못 갔었다.

도경이가 엎드린 채로 나를 본다.

"누나, 웃었다."

"안 웃었어."

"웃었는데."

"김치나 담아."

도경이가 김치를 담는다. 손으로 찢는다. 지훈이 하던 대로다. 지훈은 김치를 칼로 안 썰고 손으로 찢었다. "칼 맛이 나" 했다. 도경이는 형이 하던 대로 한다. 자기는 모른다.

밥을 먹는다. 김치가 맵다. 할머니 김치는 맵다. 지훈이 이걸 잘 먹었다. 밥 한 그릇에 김치 한 포기. 나는 반 포기를 먹는다. 도경이가 한 포기 반을 먹는다. 둘이 합쳐서 두 포기. 지훈 몫까지는 아니다.

"누나."

"어."

"그날, 내가 더 빨리—"

"야. 김치."

도경이가 입을 다문다. 김치를 집는다. 나는 밥을 먹는다. 도경이도 그 새벽을 들고 있다. 나보다 더 무거울지도 모른다. 집에 있었던 사람이니까. 집에 있었는데 어떻게 할 수 없었던 사람이니까. 그 얘기는 아직 둘 다 못 한다. 뚜껑을 여는 날이 올 것이다. 오늘은 아니다.

△

밤에 피아노 앞에 간다.

콩은 그 밑에 누워 있다. 도경이는 방에 들어갔다. 설거지는 도경이가 했다. 김치통은 냉장고 맨 아래 칸에 겨우 들어갔다. 나는 뚜껑을 연다. 건반이 보인다. 흰색, 검은색. 지훈 손가락 자국이 남아 있을 리 없는데 미 건반만 더 들여다본다. 미를 누른다. 안 난다. 해머가 올라가다 만다. 그 소리만 난다. 톡. 음은 없다.

지훈이 마지막으로 누른 건반이다. 1월 13일 밤 10시. 내가 운동화 끈을 묶는 걸 보면서 눌렀다. 그날 미는 소리가 났다. 15일에 안 났다. 그 사이에 뭐가 죽었는지 나는 안다. 펠트가 눌렸거나 해머 핀이 녹슬었거나. 열어 보면 안다. 열면 고칠 수 있다. 30분이면 된다.

열지 않는다.

그걸 고치면 지훈이 마지막으로 누른 소리가 없어진다. 안 나는 소리로 남아 있는 게 지금은 낫다. 이상한 생각이다. 조율사가 할 생각이 아니다. 조율사는 안 나는 소리를 못 참는 사람이다. 나는 참는다. 아니다, 못 참는다. 참는 게 아니라 못 만진다.

눈 밑이 뜨거워진다.

뚜껑을 덮는다.

(4화 끝)