3화. 의자

2월 둘째 주

콩이 현관 앞에 앉아 있다. 7시다.

이번 주 내내 그렇다. 콩은 6시 50분에 일어나서 물을 마시고 현관 앞에 앉는다. 신발장 옆에 걸린 빨간 목줄을 본다. 나를 본다. 목줄을 본다. 나는 목줄을 건다. 그리고 둘이 골목을 내려간다. 공방까지. 거기까지만이다. 개천은 아직 못 간다. 그건 내가 못 가는 것이지 콩이 못 가는 게 아니다.

내려가는 길에 세탁소를 지난다. 셔터는 내려져 있는데 안에 불이 켜져 있다. 어머니는 8시에 열고 7시에 나온다. 한 시간 동안 뭘 하는지 나는 모른다. 지훈도 몰랐다. "엄마는 그 한 시간이 있어야 사람이 돼" 했다. 셔터 틈으로 빛이 나온다. 콩이 거기서 한 번 멈췄다가 간다.

공방 유리문 앞에서 콩이 앉는다. 재이가 문을 연다. 7시에 늘 거기 있다. 콩은 들어가서 톱밥 위에 눕는다. 나는 문턱에 서서 기다린다. 10분쯤. 그러면 콩이 일어나서 나온다. 그게 요즘 산책이다. 지훈이 보면 "그게 무슨 산책이야" 할 것이다.

오늘은 콩이 안 나온다.

10분이 지나고 15분이 지난다. 재이는 안쪽에서 대패질을 한다. 쓱, 쓱. 나무가 얇게 벗겨지는 소리. 나는 그 소리에 손가락이 움직인다. 유리문 틀을 두드린다. 소리 간격이 일정하다. 재이는 손이 고르다. 지훈은 뭘 해도 박자가 흔들렸는데 재이는 안 흔들린다.

"콩."

콩이 고개만 든다. 꼬리를 한 번 친다. 안 일어난다. 재이가 대패를 놓고 나를 본다. 들어오라는 말은 안 한다. 그냥 본다. 그래서 들어간다.

△

재채기가 나온다.

문턱을 넘자마자다. 한 번, 두 번, 세 번. 톱밥 냄새가 코로 밀고 들어온다. 나무 냄새하고 다르다. 나무 냄새는 밖에서 맡는 거고, 톱밥 냄새는 안에서 맡는 거다. 눈이 따갑다. 나는 소매로 코를 막는다.

"저도 처음에 그랬어요."

봉구다. 안쪽 작업대에서 고개를 든다. 오늘은 빵이 아니라 우유다.

"일주일 했어요. 재채기. 형은 한 번도 안 했대요. 사람이 아니에요."

재이가 봉구를 본다. 봉구는 못 본 척한다. 못 본 척하는 게 아니라 정말 못 본 것 같다. 눈치가 없다는 게 저런 거구나 싶다.

공방 안은 생각보다 넓다. 작업대가 둘이고, 벽에 톱이 크기대로 걸려 있고, 그 옆에 끌이 열 자루쯤 꽂혀 있다. 천장에 나무판이 걸쳐져 있다. 말리는 중이다. 바닥 톱밥은 발목까지는 아니고 발등까지다. 걸으면 소리가 안 난다. 콩은 작업대 밑에 들어가 있다. 재이 발 옆이다. 지훈이 피아노 치던 자리 발밑에 눕는 것하고 똑같다. 콩은 사람 발 옆에 눕는 개다.

나는 여기 와 본 적이 있다. 지훈하고 결혼 전에 한 번, 결혼하고 두 번. 세 번 다 문턱까지였다. 지훈이 안에 들어가서 재이하고 떠들고, 나는 밖에서 기다렸다. 안에 들어온 건 처음이다. 지훈 없이 처음이고, 지훈이 있었을 때도 없었다.

"앉아."

재이가 작업대 옆 의자를 턱으로 가리킨다. 등받이 없는 나무 의자다. 나는 앉는다. 코를 막고 앉는다. 네 번째 재채기가 나온다.

△

주머니에서 전화가 운다.

하경 원장이다. 달빛 피아노 학원. 조율 단골. 하경 원장은 아침 7시에 전화하는 사람이 아닌데 7시 20분에 한다. 나는 받는다. 안 받으면 다섯 번 더 한다.

"수아 씨. 나야. 아침부터 미안."

"네."

"조율 언제 다시 해?"

하경 원장은 말이 빠르다. 인사 다음이 바로 본론이다. 나는 그게 편했다. 지금도 편하다.

"애들 피아노 셋 다 울어. 셋째 거는 라가 두 개야. 두 개가 따로 놀아. 애들이 그걸로 배우고 있어. 수아 씨, 나 다른 데 안 부를 거야. 수아 씨 올 때까지 안 부를 거니까, 언제 올지만 말해 줘."

나는 대답을 못 한다. 라가 두 개. 그 소리가 머릿속에서 난다. 손가락이 작업대 모서리를 두드린다. 라, 라. 두 개가 따로 논다. 하경 원장 말이 맞을 것이다. 나는 11월에 거기 다녀왔다. 석 달 됐다. 겨울 지나면 피아노는 운다.

"……곧요."

"곧이 언제야."

"곧이요."

하경 원장이 숨을 쉰다. 길게. 그리고 "알았어, 기다릴게" 하고 끊는다. 하경 원장은 그런 건 잘한다. 묻다가 그만두는 것. 지훈이 하경 원장을 한 번 봤는데 "저분은 말이 빠른 게 아니라 생각이 빠른 거야" 했다.

전화를 내린다. 손을 본다. 오른손 검지 옆에 굳은살이 있다. 조율 망치를 잡는 자리다. 열한 해 동안 안 없어지던 것이다. 한 달 쉬었더니 벌써 무르기 시작했다. 손이 먼저 그만두고 있다.

재이가 나를 보고 있다. 봉구도 보고 있다. 봉구는 우유를 든 채로.

"조율사세요?"

봉구가 묻는다.

"네."

"피아노요?"

"네."

"형, 피아노 의자 그거—"

"봉구야."

재이가 부른다. 봉구가 멈춘다. 봉구 손에 종이가 한 장 있다. 주문서다. 벽에 걸린 집게에서 뺀 것이다. 집게에 주문서가 열 장쯤 물려 있고, 봉구가 든 건 제일 뒤에 있던 것이다. 종이가 누렇다. 오래 걸려 있었다는 뜻이다.

"아니, 형. 이거 8월 20일 건데 나무를 벌써 켜 놓으셨잖아요. 저기 천장에. 그래서 묻는 거예요. 지금 시작해요? 주문하신 분이 백—"

재이가 일어난다. 봉구한테 가서 종이를 받는다. 뺏는 게 아니다. 받는다. 봉구는 순순히 준다. 재이는 종이를 반으로 접고, 또 반으로 접고, 점퍼 안주머니에 넣는다. 2월 1일에 봉투가 나오던 주머니다.

"나중에."

"네."

봉구는 나중에, 가 뭔지 아는 얼굴이 아니다. 그래도 네, 한다. 손은 좋고 눈치는 없다던 지훈 말이 맞다. 봉구는 우유를 마저 마신다.

나는 보지 않는다. 주문서를 보려고 하면 볼 수 있었다. 봉구 손에 있을 때, 종이 뒷면이 내 쪽이었다. 재이가 접을 때도 글씨가 잠깐 보였다. 재이 글씨다. 네모지고 작다. 그 밑에 다른 글씨가 있었는지는 모르겠다. 안 봤다. 남의 주문서다. 주문한 사람 이름을 큰 소리로 부르는 걸 재이가 싫어하는 모양이다. 그럴 수 있다. 재이는 자기 이름도 큰 소리로 안 부른다.

피아노 의자. 그 말만 남는다. 피아노 의자는 피아노 집에나 있는 것이다. 누가 주문했든 피아노가 있는 집이다. 8월이면 아직 반년 남았다. 그런데 나무를 벌써 켜 놓았다. 재이는 급한 일을 먼저 하는 사람이다. 급하지 않은 걸 먼저 하는 건 재이답지 않다.

거기까지 생각하고 그만둔다. 재채기가 또 나온다.

△

재이가 대패질로 돌아간다.

나는 등받이 없는 의자에 앉아서 그걸 본다. 재이는 나무를 작업대에 고정하고, 대패를 양손으로 잡고, 몸을 앞으로 보낸다. 쓱. 나무 껍질이 둥글게 말려서 떨어진다. 얇다. 종이보다 얇다. 재이는 그걸 손으로 쓸어 내리고 다시 민다. 쓱. 열 번쯤 하고 나무를 눈높이로 들어 본다. 한쪽 눈을 감는다. 다시 놓고 민다.

지훈이 그랬다. "재이는 나무를 보는 게 아니라 듣는 거야." 나는 그때 무슨 말인지 몰랐다. 지금 보니 안다. 재이는 대패를 밀면서 소리를 듣는다. 소리가 고르면 그만 민다. 소리가 걸리면 더 민다. 나하고 똑같다. 나도 건반을 보는 게 아니라 듣는다.

손가락이 작업대를 두드린다. 쓱 소리에 맞춰서. 재이가 그걸 본다. 손을 멈춘다. 나도 멈춘다.

"미안."

"아니."

재이는 다시 민다. 나는 다시 안 두드린다. 주먹을 쥔다.

봉구가 작업대 밑에서 뭘 꺼낸다. 의자다. 다리가 넷인데 하나가 짧다. 봉구가 그걸 바닥에 놓는다. 흔들린다.

"제가 만든 거예요. 첫 번째."

"……네."

"형이 다리 하나 다시 하래요. 근데 저는 이게 더 좋아요. 흔들리니까 안 졸아요."

봉구가 거기 앉는다. 앞으로 기울고, 뒤로 기울고. 봉구는 기우는 쪽으로 몸을 맞춘다. 벌써 익숙하다. 짧은 다리 밑에 톱밥이 쌓여 있다. 봉구가 거기 앉을 때마다 쌓인 것이다. 재이는 그걸 아는지 모르는지 대패만 민다.

재이가 대패를 멈춘다. 봉구를 본다. 봉구는 이번에도 못 본다. 재이는 다시 민다. 나는 입을 다문다. 웃음이 나오려는 걸 다문다. 지난주 라면 냄비 이후로 두 번째다. 이번 것은 입 안에서 끝난다.

작업대 위에 연필이 한 자루 있다. 목수 연필. 납작하고 굵다. 지훈이 집에 가져온 적이 있다. "재이 거 하나 훔쳐 왔어" 하고 그걸로 아이들 일기장에 답을 썼다. 글씨가 굵게 나와서 아이들이 좋아했다고 했다. 그 연필이 지금 우리 집 식탁 서랍에 있다. 나는 여기 있는 걸 보고 거기 있는 걸 생각한다.

콩이 작업대 밑에서 나온다. 기지개를 켠다. 앞다리, 뒷다리. 그리고 문 쪽으로 간다. 갈 시간이라는 것이다. 콩이 정한다. 요즘은 다 콩이 정한다.

나는 일어난다. 의자가 삐걱한다. 등받이 없는 의자인데 나무가 좋다. 앉았을 때 알았다. 엉덩이가 아는 것이다. 지훈이 결혼 때 사 온 중고 피아노에는 둥근 의자가 딸려 왔다. 앉으면 삐걱거렸다. 지훈이 "의자는 재이한테 시키면 되지" 했다. 그러고 6년 동안 그 삐걱거리는 의자를 썼다. 재이한테 안 시켰다. 시킨다 시킨다 하다가 6년이 갔다.

문턱에서 콩 목줄을 건다. 재이가 대패를 놓고 따라 나온다. 문 밖까지. 소매에 톱밥이 묻어 있다. 턴다. 안 떨어진다. 그냥 둔다.

"조율은."

재이가 묻는다. 두 글자하고 토씨 하나. 아까 통화를 들은 것이다. 하경 원장 목소리는 전화 밖으로 새는 목소리다. 재이는 그걸 다 듣고 20분을 기다렸다가 묻는다. 묻는 자리가 문 밖이 될 때까지 기다린 것이다. 그런 사람이다.

콩이 골목 위쪽으로 나를 당긴다. 나는 목줄을 쥔 손에 힘을 준다. 손이 아프다. 한 달 동안 조율 망치를 안 잡은 손이다. 목줄 하나에 아프다.

"아직."

(3화 끝)